回家。

    電影里出現最多的字眼。

    家是什么？

    對于普通人來說，最直觀的感受是房子，升華一些便是家人。

    再放大呢，全世界人民的家是什么？

    地球。

    當地球這個龐大的家園面臨滅頂之災時，人類要何去何從？

    在不遠的將來，太陽急速衰老膨脹，為拯救地球家園，人類在地球表面建造了上萬座行星發動機，地球和人類就此踏上預計長達2500年的宇宙流浪之旅。00代人，愚公移山式繁衍生息，在寂靜的宇宙里漂泊只為讓家園重新安穩。

    這或許是中國人獨有的精神氣質，我們習慣了安土重遷，我們習慣了落葉歸根，所以我們在宇宙里流浪也要把家帶上。

    然而，這個選擇背后的代價是沉重的。

    抽簽才能進入地下城，70億人口銳減一半，簡單的死亡統計數字掩蓋了數之不盡的惡性事件。

    設想一下，如果你不是幸運兒的話，你要怎么辦？你甘愿為這個計劃犧牲嗎？

    我不甘愿，但不甘愿不會改變被犧牲的事實。

    因為犧牲是必須的。

    殘酷，但是有效。

    冰冷的抽簽過后，一半人口贏得生存機會。見不到陽光的地下世界，盼望著，盼望著，春天無論如何也不會到來。好在，人們終于有了相對穩定的生活環境，災后重建的社會秩序似是而非，春節、舞獅、餃子……熟悉的生活元素與陌生的生活環境混搭，恍如隔世。

    漸漸的，人們習慣吃蚯蚓，習慣大地時不時顫動，也漸漸不再相信能重見天日。

    然后，木星的引力就增大了。

    流浪生活迎來真正的考驗，就好像出門在外時身無分文偏偏還餓著肚子生著病。

    生存還是毀滅，這根本不是個問題。

    人們再次犧牲，飽和式救援，把一切能搏命的資源投入使用，全世界都在奮不顧身，全世界都在破釜沉舟。

    可惜，這一次不僅殘酷而且無效。

    絕望啊，絕望到艸他媽的想要用機槍射爆木星。

    精衛就是這樣填海的吧。

    還能怎么辦呢，渺小卻不甘滅絕的人類，他們竟然想用推進器點燃木星以便沖擊波能把地球推離洛希極限。

    他們這么想就這么做了，絲毫沒考慮到這件事的成功率可能是零。

    遙遠的領航空間站里，人工智能早早就評判過點燃木星計劃。正如它理智到極點的計算結果所昭示的那樣，地球上所有努力宣告無效。

    電影到此完全可以畫上句號，人類在宇宙面前不過塵埃，是不是顯得更深刻更內涵了呢？

    狗屁。

    沒有人的文明還是文明嗎？

    做為目前所知的唯一文明物種，人是萬物的尺度。宇宙很大，可是人類滅絕的話，再大的尺度與我們又有何干？

    這不是狂妄自大，只是生而為人的局限。

    活著，這周天寰宇，億億星辰才有意義。

    點燃吧，用所謂的備用計劃，用生命。

    變成一閃而過的星，祝所有漂泊的人，旅途平安。

    回家。