過去的好時光

    “世界正面臨百年未有之大變局”。雖然從權威人士講“l形”至今已經有幾年時間，我相信大多數人還沒有做好過苦日子的準備，因為這和我們生長起來的環境非常不同。

    如果你和我一樣是09000后，你一定不陌生一些公眾號爆款文章的論調我們的父母輩成長于極度匱乏中，因此他們自私，喜歡囤積東西，對家族內外雙重標準，遵循傳統禮教桎梏，而這造就了許多家庭悲劇。作為后輩，我們可不能像他們那樣，云云。

    不管你是否贊同這種論調，但我們成長于一個基本上還算富足的社會，我們有能力去思考除了吃飽肚子之外更“高層次”的話題，這可能是很多人都認同的。

    在漫長的人類歷史上，絕大部分時間，人類都活在可悲的戰亂、貧窮和不自由中；像近幾十年這樣，全球總體上迎來較長期的和平、繁榮與開放，是極其罕見的。

    幾乎連續的三次科技革命支撐了這段難得的增長時光，以至于福山可以在0年代末提出“歷史的終結”論。現今社會的主力生于90年代或往后，基本沒有什么關于苦難的童年記憶。

    “倉廩實而知禮節”。在全球化基礎上，一些無關自身溫飽，并超越了本地社區的，純粹利他和國際主義的思潮得以興起。社會分層從粗糲到細膩，性別、種族、性取向等原本“小眾”的問題得到更多關照，一些看似牢不可破的“祖宗之法”也搖搖欲墜起來。

    婚姻家庭觀在變化。純粹基于家庭條件的“門當戶對”以及相親都不再時興，甚至有人呼喚傳統婚姻關系的解體。“養兒防老”也不行了，孩子是獨立的個體，家長不能再要求養育要“收回成本”。

    沉溺于虛擬互動，加上顧影自憐式的“愛無能”，讓新生代的我們產生了更多獨自生活和消費的需求。一個人吃飯，看電影，唱k……要交友，也是上網找完全合心意的“同溫層”，或是干脆找起了“愛豆”和“紙片人”。耗費能量，相互妥協地和真人互動，建立長久聯系，似乎變得越來越不必要。

    其它一些為防不時之需所做的“冗余備份”也是說扔就扔。200年的大部分中國人依然有極高的儲蓄率，連老師上課都是這么講的。0年之后一回頭，猛然發現，別說儲蓄了，連“六個錢包”都悉數掏空，獻給了房子。

    環顧四周，很多年輕人背負著沉重的房貸，已經毫不稀奇。所有還沒有還完所有債務的人，他們的日常生活都相當緊繃，容不得財務上出現半點閃失，一旦長期失業，沒有收入，原本規劃好的幸福生活都會毀于一旦。

    至于早幾年的“大眾創業”潮，我們已經連續多年說過，此刻也無需再提。但是，青年和中年若是誤入2貸款深坑，老年人若是深陷傳銷騙局，則造成的損失更大更慘，更難以挽回。20這一年，無數正直、善良、老實的普通人和背后整個家庭因此淪陷，令人無比痛心。

    僅僅是“生于安樂”，足以讓我們整整一代人，把自己浮光掠影的生活，建立在一個深深依賴經濟持續增長，收入持續改善的基礎上。這樣的基礎，是何等的脆弱。

    根本性的改變

    現在，我們終于要做好防沖擊姿勢，準備迎接也許是生命中第一個真正的逆境，去想過去不愿想，覺得不可能發生的事。

    宏觀層面，我們不多討論。然而，具體到每個人的切身利益，“裁員”兩字成為繞不過去的一個坎兒。

    《華夏時報》的報道稱，從20年0月開始，北京每天登報注銷的公司有2000家左右，此前每天最多也不超過500家。據不完全統計，上海、廣州、深圳等一線城市公司注銷數量，和北京基本持平。

    工作崗位數量持續下降，意味著我們維持在以往的生活水平和社會層級上越來越難，甚至競爭烈度加劇了，卻連飯碗都保不住。

    創新乏力帶來的增長衰退，讓原本的互利多贏變為零和游戲，這意味著人與人，國與國，社會各參與者之間紛紛收起了原本溫情的面孔，摩擦增多，戾氣橫行。

    社會主流思潮將更傾向閉關自守，放棄那些細膩的分層，對小眾人群的關照，因為再也負擔不起。像法國“黃背心”一樣，越來越多來自底層的反抗，只是為了解決最基本的吃飯問題。世界從全球化的高空中砰然墜地。

    對每個人而言，衰退意味著所有人都只為自己，收起善意，持續利他的動機不復存在。當自保都成問題的時候，誰都沒有多余的愛心勻給別人，本來就是懷疑論的人會得意于“及時止損”，而更多人則陷入加速撤退和互相踩踏。

    過去一年，是什么刺痛了我們的神經，傷及了我們最為珍視的安全感？答案也許有很多，但重慶那輛從大橋墜入長江的公交車，相信肯定是其中之一。

    事故一經發生，大量現場信息被廣泛傳播，以致人心惶惶。然而出于人類的自保機制，我們會很快忘記大多數事件的沖擊，只有事件受害者和家屬們，承受永無止境的失去和悲傷。盡管你有機會上熱搜，但最終承擔一切的還是你自己。

    雖然我們還能看到有些群體，比如在校學生，可能依然沉浸在簡單溫馨的日常生活里，也可以因為更宏大的議題而興奮；但這恐怕源于他們仍然衣食無憂，還沒有經受社會的嚴峻考驗。那種考驗的降臨，將可能讓他們一夜之間完全、徹底地改變想法。

    早一點產生危機感，是好事。

    無望的“自我提升”

    930年代“大蕭條”期間，大部分美國人陷入困窘，不是因為他們能力不足，而是因為他們賴以生存的大環境，和基于此建構出來的生存經驗，發生了根本改變。

    這些被改變的生存經驗里，其中就有這么一條——

    寄希望于自我提升，知識積累，充其量只能陶冶性情，對改善境遇其實沒多大幫助。有學齡孩子的家長，如果想讓孩子遵循考好大學——找好工作的路線，也將越來越玩不轉。

    原本只要你掌握更多技能，比別人會的更多，就能保證有更好的工作，更高的收入。如果運氣不好的話，未來可能不管你怎樣努力，最后的結局跟那些曾經看不起的“社會底層”也差不太多。

    當年，在美國大街上有西裝革履的求職者掛牌寫道“我懂三門手藝，會三門語言，失業三個月，只想找一份工作。”

    而大多數曾從事光鮮體面活計的人，唯一能做的就是模仿上班一樣，每天準點穿著套裝出門，哪怕只是出去閑逛，或是到沒人認識自己的地方，脫下套裝討飯吃。

    蕭條意味著傳說中的“人人平等”，就是會以這樣一種殘酷的方式實現。

    今天，越來越多的人報名報班，充實自己，希望掌握一些新手藝，新技能，讓自己變成所謂“u盤化生存”。不管新東家是誰，都能把自己成功“賣出去”。

    一些老生常談特別“喪”的公眾號文章寫到最后，實在沒法收尾了，基本上都是以“充實自我”“行動”“打卡”強行結束。

    但是，這也許只能讓各路“知識付費”的布道師獲益——“u盤”口號的提出者羅振宇，也照例會在今年的跨年夜直播自己的講座。

    這種用知識填補焦慮的情景與當年也非常類似，只是當年好歹還沒有這么多販賣知識的人。933年，美國圖書館協會估計，自929年以來新增的借書人大約在200300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50。

    直白的說，這就好像一群女孩樹立了一個價值觀，就是要早早的把自己打扮好，讓自己“賣相好”然后能“嫁個好人家”。

    她們開始前赴后繼練出馬甲線和翹臀，燃燒卡路里，并啟動了殘酷的內部競爭。然而，她們這么拼，最終能取悅誰呢？“好男人”的坑都沒幾個好占了，練再多也沒有用。

    現在覺得自己工作不夠好，或者剛剛被裁，總想著通過“改變自己，自我提升”來改善境遇的人，與上面這個比喻何其相似！

    就算你再怎么自我努力，超常規發揮，不也只是在一大批同等實力的同齡人當中自相殘殺，披荊斬棘，只為了保住自己原來的相對地位嗎？

    通過提升大家的加班標準到996，再到006，一點一點逼迫所有人付出本不應該付出的代價，保住一個也許是極其普通的職位，這就是職場競爭的“內卷化”。

    一大批才情相似，能力高超的人，在一個順遂的時代里，本應該過得舒舒服服，應該獲得與自己能力相稱的回報，卻無奈需要在內卷的自相殘殺中，白白耗費生命和才干。

    威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》一書中寫道“中產階級跌落迅速得令人心痛。在加利福利亞水庫干粗活的工人中，有好多是農場主、牧師、工程師，還有一位是中學校長和一個密蘇里州某銀行的前任行長。”

    我想，今后如果出現幼兒園老師都要求博士后學歷，或者一個看大門的也得本科295，或與之類似的情況，也許一點都不奇怪。

    與真實生活中的人交朋友

    先別急著問“那我們就活該找不到工作受窮嗎？”這樣的問題。

    為什么我們現在不太能忍受突然之間節省太多開支，突然“變窮”的生活呢？其中一個原因，我相信是我們有太多生活上的便利和安慰，過去是通過花錢購買的方式獲取的。

    物質和精神食糧的豐富，購買力的相對提升，也讓我們越發孤獨。

    著名的“鄧巴數”規定了我們只能和最多50人維持緊密的人際關系，也就是指我們“知道對方是誰”并且了解自己和對方之間的關系。

    然而，我們把這50人配額中的一大部分拿出來，貢獻給了或真實、或虛擬、或明星、或草根的遠程偶像。追星吃瓜刷抖音，擠占了現實生活中的人際關系。

    由美國全國科學基金會資助，杜克大學實施的跟蹤調查顯示，95年時美國人平均說自己有3個親密朋友。這一數字在新千年伊始降到2，到204年已經是0。

    產生于網絡上，暫時沒有走到“奔現”這一步的關系，多數是“蜻蜓點水”，一旦就某個議題產生重大分歧，冷處理一陣，發現對方與你就這么斷了聯系。

    而至于遠離地面的實體或虛擬偶像，則更是一種花錢砸出來的幻夢，他她無法針對你個人的困惑，給出具體的，真切可感的關懷。

    如果你可以成功“自我催眠”將偶像言行強行解讀為給自己說的話，也許還好；但你最好祈禱這位真人偶像千萬別“糊”了，或者你追的動畫漫畫沒完結沒“過氣”。不然，還是逃脫不了信仰崩塌。

    陌生的人與人之間的關系在降溫，社會變得不再友善。所以，你必須從對不固定他人的友好，對宏大敘事的關懷中退出，退回到自己和身邊最親密的人形成的圈子里。

    ——這個最親密的人，當然不必須是你的父母親屬，如果暫時沒有另一半也不用急著找。只是，個人要盡量少與人交惡，多交現實中的朋友，或者一對一的，有線下交流潛力的網友，少將精力放在單方面的情感付出，和漫無邊際的瀏覽上。

    不與人爭吵，對有利害關系的人，比如上下級，可以避免過快透支“社交貨幣”，給自己未來埋下隱憂；對素不相識的人，可以盡量減少你遇到一個反社會人格的瘋子，或刺激他爆發出來的幾率。

    而那些真實可觸的友誼和情感，也將更經得起時間的考驗。

    來自網絡的友善可能無遠弗屆，但如果你采信了這種友善，它一旦轉化為網絡暴力，傷害也將更甚。

    你不可能只選擇相信網上贊同你的那部分聲音。如果你選擇對網絡批評和暴力不屑一顧，那網友們對你贊美的效力也會衰減。

    信任是保持人際關系長久的基石，但信任能夠建立的前提，是你要知道你們未來會有重復的互動。只有個人與個人之間進行的雙向互動，才能避免不信任的加劇擴散。

    身邊人最重要，是支撐自己走下去的最大動力。越是在艱難的時刻，他們越能讓你抱團取暖，爭取活下來，看到未來的曙光。

    最后，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。如果你還有那么一份對遠大志向和美好前程的期待，在你尚不能實現它的時候，請將其埋藏于心底，并千萬不要忘記你的初心。

    祝大家在新的一年里，依然平安喜樂。

    lj執筆

    全體成員

    2023