我是如此迫不及待想要你后半生的允諾。

    錢仲嵐回憶錄

    前些日子，收到了新華出版社的邀請(qǐng)，想讓我寫篇文章談?wù)勎业母改浮?/br>
    一開始，我是打算拒絕的。父親一輩子都沉迷科研，從來沒有參與過任何的曝光。母親身上似乎也沒有太多需要深談的東西。他們都還在人生的黃金時(shí)期，還輪不到我以后輩的口吻對(duì)他們的人生做出評(píng)價(jià)。

    不過我也很理解出版社的朋友們?yōu)槭裁磿?huì)將這個(gè)邀約發(fā)給我。去年的一個(gè)意外，讓公眾注意到了我的父母，大家是懷著敬仰的心情看待他們的，感到好奇也不過是因?yàn)橄胫栏嚓P(guān)于他們的故事。

    其實(shí)就在我看來，雖然他們是我的父母，但在我的眼中亦有著光環(huán)，這光環(huán)并不因?yàn)槌ο嗵幎档麄兇_乎是有傳奇色彩的人，也是我一生中見過的最杰出的人。

    為人子女，特別是這樣一對(duì)優(yōu)秀的夫婦的子女，我不敢也沒有資格對(duì)他們的成就做出評(píng)價(jià)，這就是我一開始為什么想要拒絕的原因。后來，我出版社的朋友提醒我，大家不止是對(duì)他們的人生感到好奇，更感興趣的，是他們的感情故事。

    當(dāng)時(shí)我被提示得有些怔然，但很快，我就有了興趣，并且許多靈感在我腦子里涌現(xiàn)出來，讓我懷疑如果把這些想法具象到文字上，我一定會(huì)忍不住寫出一篇長(zhǎng)到讓編輯為難的文章。關(guān)于這點(diǎn)，我認(rèn)為我大有所談，懷著一種隱秘的終于得以與人分享的快樂，我猶豫了兩天，還是答應(yīng)了邀約。

    寫了這么多，我想我首先應(yīng)該自我介紹一下自己的情況，以免讀者讀了這么久還云里霧里，不明白這個(gè)無名小卒到底何許人也。

    我叫錢仲嵐，今年21歲，是科學(xué)家錢三一院士和知名新聞人齊豫女士的獨(dú)子，在哈佛讀研究生，主研國(guó)際關(guān)系，今年剛剛畢業(yè)。

    這篇文章就是由我坐在哈佛圖書館角落的書桌后寫成的，當(dāng)然是在寫論文的間隙里偷得一些空閑，等完成這篇導(dǎo)師布置下來的心得論文后我就該回國(guó)了。

    哈哈，聽上去有些奇怪，我的家人們大多都是學(xué)者，父親更是一個(gè)純粹的科研人員，我這樣的選擇，當(dāng)時(shí)也讓我們家很多人都大跌眼鏡。在此，感謝我的母親，如果沒有她，我不會(huì)從小對(duì)國(guó)際局勢(shì)如此感興趣，以至于在將來的現(xiàn)在，這成為影響我一生的重要因素。

    我是一個(gè)不折不扣的無名之輩，我的父母卻不是。他們都是擁有相當(dāng)智慧的男女，也當(dāng)然在一生里取得過無數(shù)令人矚目的成就。我敢說莫名得到了大眾的關(guān)注，我的父母一定會(huì)覺得措手不及，乃至?xí)幸稽c(diǎn)點(diǎn)感到困擾。

    我的父母都是世紀(jì)之交出生的一代。二十世紀(jì)的崛起與二十一世紀(jì)的騰飛記憶在他們的生命里刻下烙印。老人們說，這一代中國(guó)青年人身上是背負(fù)著責(zé)任的，他們與互聯(lián)網(wǎng)共同成長(zhǎng)，所有的思維方式都與過去的人們有明顯的不同。這一點(diǎn)在千禧一代開始當(dāng)家的時(shí)候表現(xiàn)得尤為淋漓盡致。

    我聽說我出生以前，我父親在酒泉的衛(wèi)星發(fā)射基地供職。怪不得我出生后的八年，記憶里都沒有太多他的身影，一般只有逢年節(jié)的時(shí)候，我才能看到他清瘦的身影。偶爾母親會(huì)帶我去探望他，不過次數(shù)很少，因?yàn)槟赣H亦很忙。

    八歲知事以前，我還不太懂我的父親工作有多么特殊，母親也從來沒有告訴過我酒泉意味著什么。我們住在北京的一個(gè)大院里，周圍的小朋友的父母大多與我父親一樣，常年在外，院子里留下的，大多都是他們的妻子兒女。母親說他們的父母都是我父親的同事與伙伴。

    老實(shí)說我不太懂，我小時(shí)候理解不了。我只知道我的幼兒園同學(xué)和小學(xué)同學(xué)都同時(shí)擁有著父母，他們的父親甚至還會(huì)親自來開家長(zhǎng)會(huì)！家長(zhǎng)會(huì)！我父親一次也沒有來過的家長(zhǎng)會(huì)！

    每當(dāng)我看著他們牽著父親的手得意洋洋地從我面前走過，我心里就很不是滋味。我的父親看著要比他們的父親年輕得多，身姿挺拔，像一枝永不會(huì)彎折的竹，眉眼清俊，舉手投足都是風(fēng)華。我父親是我見過的最好看的男人。

    小時(shí)候的我心里一直都很委屈，母親雖然就在身邊，但也很忙，是一個(gè)“空中飛人”。我擁有著優(yōu)渥的生活條件，但其實(shí)內(nèi)心很郁悶。因?yàn)槿鄙倥惆椋忠驗(yàn)殚L(zhǎng)輩們的溺愛，我小的時(shí)候一度是一個(gè)混世魔王，斗雞遛狗，欺負(fù)小女孩，這些損事我都沒少干，成為附近小有名氣的小區(qū)一霸，每次母親回家后做的第一件事就是帶著我挨家挨戶地向那些被我欺負(fù)的孩子們道歉。我面上很乖順地說了對(duì)不起，但內(nèi)心很不屑，因?yàn)樗麄兇蠖啾任夷昙o(jì)大，比我高，但一個(gè)個(gè)都被我打得呱呱叫，竟然還向家長(zhǎng)告狀，實(shí)在是不可原諒。

    母親大概也吃驚我的闖禍天賦，還有我天生的打架能力。在斥責(zé)了我?guī)状螣o果后，她把我送進(jìn)了少年宮，給我報(bào)了個(gè)跆拳道班，說是與其讓我把力氣用來打架，還不如正正經(jīng)經(jīng)學(xué)點(diǎn)本事。

    其實(shí)我挺喜歡跆拳道的，因?yàn)槲液芸炀驮谀莻€(gè)小班里稱王稱霸了，教練說我是他見過最有天賦的學(xué)生。而且最重要的是，自從我學(xué)了跆拳道，母親就可以親自來接我回家，因?yàn)槊刻旆艑W(xué)就已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，正好與她加班后回家的時(shí)間對(duì)上了。

    當(dāng)然，每次她叫我的時(shí)候我都感覺有些丟人。我剛出生的時(shí)候，不知道是我父母中的誰，給我起了“錢串串”這樣的小名，這個(gè)名字陪伴著我從一個(gè)穿著紙尿褲的嬰兒到在大院里作威作福的小霸王，流傳度極高，以至于上學(xué)前，我一不留神就會(huì)忘記我自己的大名。