【play me a song that you like；you  bet i'll know every line.】

    “給我放一首你喜歡的歌吧，你大可打賭我熟知其中每一行字句。”

    —— finneas - “let’s fall in love for the night” (chorus)

    *

    顧梓傾身上前，越過姜歆嬈，按了一樓。她見歌手怔愣著不動作，問：“你不是要去找路姐？”

    姜歆嬈說：“我和她發個信息，我也沒事要找她了，就是說個再見。”

    顧梓不再作聲，只微微點了點頭。

    轎廂里陷入一種冷淡又難捱的沉默。

    姜歆嬈好像正在很認真的低頭打字。顧梓見她沒有回視，便開始放心大膽地看她。這人現在站直了，比她稍微高些，手指細瘦修長，骨節分明，握著手機單手打字都輕輕松松。

    手指長啊。

    顧梓想起來那句老套的“是鋼琴家的手”。

    ……那天好像沒用指套。

    這個想法奇怪地、不合時宜地從她腦袋里冒出來。顧梓耳根有點兒熱，下意識伸手上去，觸著耳垂揉了揉。

    姜歆嬈依舊低著頭。顧梓抿唇，也偏開目光。

    大樓里冷氣打得很足，可一旦下到一層大堂里，潮濕的水汽就裹挾著熱風涌進室內了。

    還沒走出電梯閘口，顧梓嗅到了雨水落下來前塵埃混合水霧的熟悉味道。

    接著是天邊掠過的紫白閃電、炸響的一聲驚雷。暴雨傾盆，石子兒似的沉重且堅硬地砸在地面上，再濺射到玻璃墻面上。雨幕看不出間隙，甚至遮蔽了遠處車道的景象，來來往往的人開始邁開腳步奔逃。

    暴風雨。

    這個下班的點兒，大堂門口聚集了一群人。

    姜歆嬈看了他們一會兒。男男女女，穿著瑜星的制式西裝，大都不是像顧梓一樣開車來的——在大城市里工作的人，有時候甘愿坐公共交通，也不想自己在高峰駕駛出行。

    更多人根本沒有經濟實力和背景：購車，搖號上牌到保養，想買個不錯的品牌，怎么都是筆開銷。

    沒看天氣預報沒帶傘，前臺的傘早借光了，網約車平臺也早已排起了長隊，就算約的到車，溢價也會讓路程費幾倍幾倍地往上翻，不回家又無處可去，不然加班到很晚等這波堵車過去，不然濕漉漉地回到也許空無一人的家——

    姜歆嬈在雨天，總能微妙又細碎地感受到普通人的委屈和無奈。

    “你助理什么時候來接你？”顧梓的聲音響在她耳邊。

    姜歆嬈說：“我今天自己回去。”

    顧梓和她并肩出現在一層，幾乎立馬就成為了整個大堂的視線焦點。有的人生怕被顧梓看到似的小心翼翼地繞開她們走；有的人卻迫不及待地湊過來，見到顧梓恭敬地點頭道一聲“顧總好”，然后抬頭看顧梓一眼，指望著顧梓問一句他們的名字。

    顧梓勾起嘴角，不咸不淡地微笑，“你好。”

    對方訕訕地笑一下，看顧梓沒有和他互相認識的意思，再留在原地也無趣，識趣地離開了。

    顧梓回身，繼續問她：“你車放在車庫么？”

    說話間她已經抬步往下層電梯那邊走，“我和你一起下去。”

    好像嫌這里人太多，急不可耐地要離開似的。

    不過的確，顧梓在這一眾人里就像群鴨子里那只高挑的白天鵝，安靜且冷淡，和這種嘈雜又漉濕的地方格格不入。

    姜歆嬈試著想象顧梓坐在夜市的小攤販間，擠著狹窄的桌面，蹙著眉彎下腰吃炸年糕或者沙茶面的場景——然后樂不可支地笑出聲來。

    顧梓莫名其妙地看著她。

    ……這人笑點好奇怪。

    ……大概不是腦子有問題吧？

    “對不起，”姜歆嬈笑完了，說，“我沒開車來。”

    “那你怎么回去？”顧梓說。

    “打個車唄，我好久沒有體驗堵車了。”姜歆嬈說。

    顧梓面上的表情沒怎么變，腦袋里卻轉了幾轉。從驚訝到疑惑到感慨，她最后說：“你確定？”

    “那難道小顧總要送我回去嗎？”姜歆嬈笑嘻嘻地同她開玩笑。

    誰知道顧梓低下頭想了一會兒，“你家在哪？”

    姜歆嬈背書似的報了個地址。

    “不順路，”顧梓說，“但是你自己回去太不方便了。你是藝人，要有點藝人的自覺……”

    “反正也沒人認得出我。”姜歆嬈道。

    她說得自然且流暢，好像已經說過這話無數遍了。

    比起誠摯的難過，更像是滿不在乎的自嘲。

    但顧梓認真地看了她一眼。姜歆嬈呆呆地同她對視，對方清亮的眸瞳眨了眨，從她身側走過，伸手在她小臂上輕輕握了握，小力將她往前帶，“我送你回去。”

    姜歆嬈沒動。顧梓還拉著她，站在她身前，回眸覷了她一眼，“走嗎？”

    聲音柔軟、溫和、像在哄她似的輕而溫柔，讓姜歆嬈想到那晚柔美的暖黃波光和粼粼的池水；但顧梓和那池水還不一樣，她還帶著不容拒絕的硬氣，姜歆嬈甚至說不出一句“謝謝，不用了”。

    她任顧梓引著她下樓，到車庫。

    這個點剛剛下班，車子還沒少幾輛。

    “我還以為你要加班呢。”姜歆嬈同她并肩走著，一邊說。

    “是還沒下班，只是不想在公司呆著了。”顧梓簡短地回答。

    一會兒，她又補了一句，“自己在家里做事比較輕松。”

    “聯系人開會什么的，不會不方便嗎？”姜歆嬈問。

    顧梓沉默了一會兒，才說：“有線上會議室。”

    姜歆嬈：……

    她垂死掙扎：“沒有面對面開會方便啊。”

    “倒也是。”顧梓說。

    對話又陷入僵局。

    其實就算是和好朋友聊天，一半安靜下來，大家開始各做各的事，一會兒再繼續聊，也是很正常的。倒不如說就算不互相溝通，也能充滿幸福感地度過時光，才是感情深厚的證明。

    所以姜歆嬈想，她此刻覺得尷尬，大概是還不熟悉她身側握著方向盤的人。

    路上果不其然又堵住了。車里冷氣打得涼，雨幕嘩啦啦地蓋下來，周圍的景色都模模糊糊，只有她和顧梓在沉默里煎熬。

    嗯，不對，小顧總看上去一點也不煎熬。小顧總掛了手剎，掏出手機，開始怡然自得地查收郵件。

    應付完經紀人和助理就無事可做的無業游民姜歆嬈：……

    不行，現在掏出手機玩消消樂應該非常煞風景。

    她上下瞟了眼車內裝飾。顧梓的車是經典的奔馳c級轎跑，底盤比普通轎車高些，透過前擋風玻璃看下去頗有種一覽眾山小的感覺。車內很干凈，連個紙巾盒也沒有，更別說尋常人車上會堆著的各種雜物。

    顧梓也許有點兒強迫癥。姜歆嬈想。

    她的眼神四處亂瞟，不可避免地被小顧總注意到了。顧梓的眼神黏在手機上沒離開，手還在打郵件，卻同她說：“歆嬈，你想聽歌的話，可以接下藍牙。”

    上次見面那么冷淡的，這會兒叫她的名字叫得無比順暢。

    姜歆嬈笑瞇瞇應了，也不管顧梓為什么突然間叫她。不一會兒，悠揚婉轉的鋼琴曲從音響里滑出來，契合地填補了兩人間的沉默。

    前奏非常熟悉。顧梓想了半天想不起來，干脆按掉手機去看屏幕。

    “月光？”看到屏幕上的法語曲名，她認出來了。

    “是呀。”姜歆嬈說。

    顧梓放下手機，枕著靠背聽了半晌，輕聲笑出來，“不會吧？你喜歡在開車的時候聽鋼琴曲？”

    “……怎么了？”

    “要是我，我會睡著的。”顧梓說。

    “小顧總喜歡聽什么？”姜歆嬈說。

    “不在公司的時候，就叫我顧梓吧。”

    前頭的車流疏松了些。顧梓拉下手剎，說。

    “亂七八糟的，音樂軟件推給我的歌，什么都聽。”

    “雖然現在不直接做專輯發行了，工作多少還是同這些有關的，知道多點沒壞處。”

    “你之前是做發行的么？”姜歆嬈問。

    顧梓給她問的噎了噎，才道：“你記得你那張叫butterfly的專輯么？”

    姜歆嬈歪著腦袋點點頭。

    “我當時在瑜星是市場總監……那張專輯的制作過程，我和你的團隊有直接溝通。”

    她埋怨似的嗔道：“那時候路姐成天和我說你在忙你在忙，我還想你是真的忙——哪想得你根本不知道發行團隊都有誰。”

    姜歆嬈愣住，然后大聲笑起來，“抱歉，抱歉，我真的不知道。”

    “以后要注意。和團隊多交流沒有壞處。”顧梓淡淡看她一眼。

    “我記住了，小顧總，顧梓。”姜歆嬈立即表示她已經深刻吸取教訓。

    她多半已經沒有“以后”了。但顧梓在她身邊，她表現得一切如常。

    “平常我會一一拜訪過去的。發行這邊的老師也是、制作這邊的老師也是，”姜歆嬈說，“當時實在有點兒抽不開身。”

    “我聽路筱筠說了，你在重新申請大學對吧？”

    “是，”姜歆嬈誠實回答，“沒法再往上進步的時候，回到學校鍛煉也是一種獲取靈感的方法啊。”

    天色漸漸暗下來。姜歆嬈說這話的時候帶著點感慨，聲音低沉又飽滿，晚霞給她鍍了層暖色的柔光，像是個電影里走出來的人。

    顧梓握著方向盤，轉頭看了她很久。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    顧：你喜歡在開車的時候聽鋼琴曲？

    姜：不，我喜歡在開車的時候聽你叫。

    車：文明社會，請不要開我可以嗎。