“家”并不是指某個房子，而是指某個人。此時這個日租房子極為陌生，即使夢里也沒來過，可何修懿就是覺得，他算是在家里邊了。

    何修懿將手里東西放下，雙手抓著水池邊沿，垂著睫毛默不作聲。

    有反應了。

    左然左手仍在何修懿的胸口，右手往下探去。

    最后，何修懿的呼吸粗重。左然抬頭掃遍灶臺，沒看見有干凈的餐巾紙，于是左手順手拿起之前做飯時打破的還沒有來得及收拾掉的一半蛋殼，右手輕輕一捏，頃刻之間，蛋殼里殘余的蛋清就變渾了。

    左然語氣好像在念科技文章，將蛋殼舉到了何修懿的眼前：“真多。”

    “……”啥啊——

    左然將何修懿穿著的自己的襯衣整理了下，將蛋殼扔進垃圾桶，伸手拿起池子里面的一個碗：“去吧，換上睡衣，休息了。”

    “哦……哦。”何修懿臉全都紅了，連白皙的脖子也暈上一層粉色。

    撩人不成反而丟人。

    真是——

    他到客廳打開箱子，扯出一套干凈的衣服換好了，趿拉趿拉走進臥室，躺到床上，沒過多久便覺困意陣陣襲來，迷迷糊糊地進入了夢鄉。

    半夢半醒之間，依稀感覺左然來了。何修懿的腳有點冰，伸進左然兩條小腿之間，沒有講話，繼續睡覺。

    ……

    二人休息兩天，將精神養足了，便又回到鎮北堡西部影城，繼續拍攝電影《又見余美麗》。

    這回，劇組租用的是“文革大院”，因為劇情進展到了1966年。

    左然是個完美主義。

    他先是將道具從第一件到最后一件徹查了一遍，而后“大發雷霆”。左導演的“大發雷霆”，其實也是面無表情，語氣平穩，絕對沒有面色脹紅、語氣拔高這種事情，但是在場的所有人全都覺得汗毛直顫，仿佛是被人用一把冰棱捅了心口一般。

    左然用修長的手指翻開了“紅寶書”，發現內頁全為空白，一字一字不帶絲毫感情地問：“怎么內頁全是空白？”正常的“紅寶書”，里面應該有毛主席的語錄和著作選編。

    “這……”道具組長只覺得頭皮陣陣頭發，如坐針氈，“演員不會翻開‘紅寶書'，全劇沒有內頁鏡頭。”

    左然抬頭，用淡色的眼珠注視對方：“如果我臨時決定要加一個內頁鏡頭呢。”

    “……”

    “你拿什么給我。”

    “……”

    “沒事。”左然通篇沒有一句責備，“重新準備。我再最后強調一遍——所有道具必須全是真的。”

    道具組長：“好……”

    連道具組“頂頭上司”美術指導胡上都過來了：“抱歉，左導，是我監督不力，忽略了道具組。”

    “‘六十年代'那段劇情中的道具沒有問題。”左然說，“新的就不合格。注意，不要讓任何人越來越散。”不管是在公司還在在哪，總是有一些人“裝”過前面幾個月后就變成老油條，能混則混。

    “是，對。”

    左然簡直不敢相信，《又見余美麗》道具組成員有好幾十個人，從道具組長、置景組長、統籌，到各領班，到木頭工、雕刻工、油漆工，到最下面的道具、置景，全都是專業的，竟然連一本“紅寶書”都搞不好。這不是能力問題，這是態度問題。總導演必須將“吹毛求疵”傳遞給每一人，劇組才能上下所有工作人員全部繃緊神經。

    道具組的事情，幸虧發現得早。

    就這么著，原本已經有些松懈的劇組當中的人，又重新變得全神貫注起來。

    劇組用了兩周，拍攝完了文革初期全部劇情。在最開始，沈一初、余九嘉還是抱有希望。沈一初作為“工農兵大學生”去讀書了。臨行之前，還對余九嘉說：“我會帶你離開。如果不能離開，我就回來、扎根這里。”

    然而風暴愈演愈烈。滿街大字報上，“現行反革命”在最前，后面還有什么“殺人犯”，最后總會跟著一兩個“雞jiān犯”是要被qiāng斃的。沈一初也變了。他甚至為此前與余九嘉間的關系感到不安，娶了干部女兒，從此有了非常好的“政治身份”。

    ……

    在“文