難以自制的親密。他甚至能想象得出形成這個姿勢的過程——在樹林中紓解yu望之后，沈一初、余九嘉為了規避風險不敢再有身體碰觸，可是一對戀人很難完全克制自己，于是他們選擇用看不見對方的姿勢講話，然而卻是越靠越近，最終將發頂挨在一起。

    “一初，”攝影機運作，何修懿講出屬于自己的臺詞，“我們倆……正常嗎？”

    “當然不正常。”那個年代很難能有自我認同感。

    “為什么？”

    “人妖就是人妖，哪有那么多為什么。”

    “哦……”

    “余九嘉”仰躺著看天，而后突然伸出右手并且舉過自己頭頂，送到同樣仰躺著的“沈一初”的眼睛前面。“沈一初”愣了下，飛快地捏了下對方伸過來的手。

    “……”“余九嘉”忽然翻過身，趴在草地上，直勾勾地盯著“沈一初”看。他的背上粘著野花野草，還有蒲公英的絨毛。何修懿額邊的兩綹發絲垂下，在早晨的清風當中微微擺動，讓他有一種yǎng乎乎的感覺。

    “……”“沈一初”感覺到了視線，也側過身，一只胳膊撐在地上，抬頭回望“余九嘉”的眼神。

    二人目光jiāo纏。“余九嘉”的眼神里仿佛夾雜了柔軟卻強韌的麻絲，堅定不移。何修懿的表演不費吹灰之力，即使是最難被取悅的導演和觀眾也無法挑剔出來什么。至于左然……

    “左導，”執行導演說，“您的眼神……太堅定了。您看看吧，大概不成。”

    “……”左然過去看了一眼，點頭，指揮眾人，“重來。”

    這是個長鏡頭，左影帝難得失誤，只有從頭拍。

    一連幾次，左然才終于是抓住了感覺。在對視時，何修懿覺得……左然的瞳孔，好像一盆清水，里面流動著的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆里攪一下，月亮就會碎掉。又好像是一只蝴蝶，長長的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不經心地撲棱著，仿佛只要被人驚擾，它便會飛開去，再也不回來了。

    太能說明問題的一段了。

    沈一初，余九嘉，無疑互相喜歡，也有溫存的渴望。可余九嘉的自我認同強于對方，對“不正常”提出質疑，而沈一初卻是自我憎惡、隨波逐流。余九嘉更堅定，沈一初較懦弱，在激烈的環境當中很有可能選擇妥協。這為二人命運將來埋下伏筆。

    在何修懿心中，左然這個長鏡頭的安排十分神奇。過去他經歷的許多導演都讓對話中的演員一直盯著對方念詞，可何修懿此時猛然發現，其實現實生活當中，關系很親密的二人在jiāo談時很少會有眼神jiāo流——他們各做各的，或者吃飯或者喝水，或者開車或者走路。左然注意到了這點，只將直接對視用在刀刃上面，營造最為震撼的效果。

    左然似乎……很有天分。

    既然左然喜歡為自己和愛人寫故事、講故事，一同穿梭于他的一個個幻想中的世界，那有這種天分實在不能再好。左然以前沒當導演，也許只是因為不愿獨自成為主角。

    ……

    《又見余美麗》中，六十年代占了很大比重。

    在與沈一初確定關系之后，余美麗幸福地陷入到了愛情。

    他將樹枝另一頭給戀人，意為牽手。他隔著河，對對方做出了擁抱的動作。他將戴過的口罩當禮物，意為接吻。就連參加初中同學聚會時從同一個盤子里夾菜，或者某個調皮孩子丟到腳下來的雪團zhà開并將二人鞋子弄濕，余九嘉都理解為是“有福同享、有難同當”。

    每次余九嘉在郵局給沈一初寄信都會微閉雙眼，緊張地將舌尖伸出，用艷紅的舌頭濡濕信封封口處的干膠，那種酥酥的麻麻的味道可以給他一種隱秘快感。從這些表現里就能看得出來，余九嘉是不甘心于見不得光的地下戀情的。他的xing格很瘋。

    ……

    拍攝有條不紊地進行。劇組眾人漸漸進入狀況，收工時間也從天天十點以后提前到了八點左右。

    不過，別人休息時間變多，左然卻是沒有——晚上回到酒店之后他還要繼續準備第二天的拍攝。

    最后一遍檢查劇本和分鏡頭腳本，思考攝影