結束之時，左然掃視眾人：“行了，散了。下個月5號過來對詞，一個人都不許缺席。”

    眾人紛紛點頭。

    左然又看了眼即將飾演余美麗渣男友妻子的張筱茂：“張筱茂，減重，10斤。作為文革中的女xing，110多斤有點夸張。”

    “……！！！”張筱茂說，“哪有110！！！”其實，她還真的……就是110多斤，在110到115之間浮動。張筱茂很漂亮，可是對于演員來說身材“偏胖”，一米七的身高，卻有110多斤。玻璃心張筱茂最近真的很紅，可她自己卻不覺得，因為她是個玻璃心，只會因為別人罵她感到鬧心。

    何修懿本來只笑呵呵地看張筱茂的熱鬧，沒有想到……回家之后，左然告訴他說，他也需要減重。

    “我……？？？”何修懿懵了，“也需要減重？”

    “嗯。”左然也舍不得，也心疼。但是他很清楚，何修懿對藝術有最高的追求——比起吃飯睡覺，更想把戲拍好。

    何修懿柔弱地質疑了一小下：“可是拍《家族》時，李導沒讓減啊……”

    “因為你比那時胖了。”

    “……”何修懿呆了下。那年……自己多重來著？對的……自己確實重了。與左然jiāo往后，他就變得“胖”了。其實他比在家照顧母親那時勞累許多，可卻還是胖了，也許是正應了那句“心寬體胖”吧。左然燒菜又很好吃，比他自己強一百倍。

    ……

    何修懿便只有減重。

    到了對詞那天，他掉了五斤！

    左然說可以了，他會按照時間順序拍攝影片。而隨著何修懿體重繼續減輕，故事也會進入到文革和1983年。“余美麗”的經歷更加令人唏噓，表達在形象上，就是越來越瘦。文革后比文革前瘦，坐牢后比坐牢前瘦，衰老后比衰老前瘦。何修懿驚訝于左然考慮之深——對于演員來說，逐漸減重容易，逐漸增重很難。

    來對詞的張筱茂果然苗條了些。她一見到左然便驚訝地問道：“左導，您也瘦了……？”

    左然說：“不清楚，對詞吧。”

    何修懿：“……”

    他知道那是左然一直在陪自己減重的緣故。兩人住在一起，左然每天也與何修懿一起吃白菜等等素食，他工作量又大，兩個星期過去竟然比何修懿掉的分量還多。何修懿讓左然為自己弄點rou，左然卻不同意，怕愛人看著饞。

    如今劇組一般不會再全陣容通篇對詞。偶爾有李朝隱那樣固執的人，也是讓演員們坐在椅子上面圍成一圈互相看著對方念詞。

    可是左然……卻開創了一種很獨特的方式。

    圍成一圈念詞之后，他叫眾人面對分鏡頭腳本，再對一遍！

    左然之前讓人弄了一個軟件，將故事板全弄進去，按照時間順序排列，一個場景一個場景井井有條。等演員坐好后，助理將分鏡頭腳本一張一張投影于大屏幕，屏幕下方還有相應臺詞。面對屏幕，演員們便依次念出屬于自己的詞。

    左然認為，投入于圖像，可以讓人更加了解影片。

    于是，幾個演員聲音娓娓傳出。

    何修懿也漸漸投入劇情當中。

    兩個主角在公廁里以xing開始——

    可是之后……卻是十分純真——屬于那個五六十年代的極特殊的純真。

    那時，兩人不能擁抱、不能接吻、不能表現出來戀情。

    余美麗將樹枝另一頭給戀人。

    余美麗隔著河，對對方做出了擁抱的動作。

    余美麗將戴過的口罩當禮物。

    何修懿覺得，左然有許多無暇的幻想。二人置身各個時代，談一場場或禁忌或不諱的戀情。這是左然沉浸于愛情的方式。

    到了“被開除前”那段劇情，何修懿看著屏幕，念他自己寫給戀人的書信。他聲音發顫道：“紙短情長，言不盡意；拳拳之心，難以自列；山低海淺，何懼路險；來日方長，琴瑟天荒。”

    山低海淺，何懼路險；來日方長，琴瑟天荒。

    不知怎么回事，何修懿突然間徹底融入角色……！

    他理解了余美麗。

    他與左然一路順暢，他也從來沒考慮過……如果有天，全世界都叫他放棄，