“不是人好。”裴霽想當一個好的聽眾，不打斷宋邇，但她沒有忍住，“你的眼睛很干凈，像琥珀一樣，非常漂亮。”

    宋邇被打斷了也不生氣，她轉頭面朝著裴霽，想讓裴霽能看到她的眼睛，問：“那你喜歡嗎？”

    沒有神采的眼睛，像一潭毫無波紋的清水，干凈澄澈，裴霽想到第一次看到宋邇時，宋邇被她嚇壞了，她無神的眼睛里滿是恐慌，直到她說她是裴霽，她才鎮定下來。

    “喜歡。”裴霽如實回答，喜歡沒有神采也很漂亮的眼睛。

    宋邇聽她說喜歡，就非常滿足起來，她有些克制不住地朝著裴霽的方向移動，直到她們肩挨著肩。

    裴霽沒有躲避，也沒有說不想要這樣。

    宋邇就當她也是喜歡的。

    “不過，后面就不太開心了。”宋邇回到正題上，“照理說，應該是越來越習慣，可我是越來越害怕。就像有一只手推著我去接受我已經瞎掉了這個事實，第一天我是茫然的，第二天我還會跟人開玩笑，第三天我的害怕已經不能用若無其事來掩飾了。”

    “等到了第四天，醫生說，淤血的面積大得超乎他們的想象，情況非常嚴重。我感覺窒息。失明很恐怖，什么都看不見，走路的時候不敢邁出步子，因為不知道前面是什么，吃飯需要人喂，連洗澡也不能自己來，因為會滑倒，因為不知道水龍頭在哪里，還經常會碰倒東西，害得別人收拾，慢慢地就不敢伸手了。過不了幾天，就把自己逼到一個角落里，感覺我是沒必要存在的。”

    裴霽想到，她去接宋邇的時候，她已經適應得很好，可以自如地走動，能端杯子，還會自己整理行李。這中間她經歷了什么。

    “最可怕的是夜晚的時候。我睡不著。我聽見走廊有時會有腳步聲，外頭會有風聲，床頭的鐘分針走動的聲音很清晰，護工在床上翻動，還有很多別的聲音。哪怕是很細微的我都很害怕，我總擔心病房的門會被突然打開，擔心有人站在床邊看我，擔心隨時會有人傷害我。”

    平常人害怕的話，大著膽子，睜開眼睛去確定就可以了，但宋邇不行，她看不見，她無法確定。開始的時候她可能會求助別人，但隨著復明的可能性越來越小，她越來越認清失明這個事實，她就越不愿意開口向別人求助。

    裴霽很懂這些感受，不是因為她學習過心理學方面的知識，而是她真的可以切身體會。

    很奇怪，越是困擾的東西，越會自我制約，越沒法對人講。

    “情況越來越糟，每次醫生帶來的都不是好消息，幾次之后，他們開始建議我接受失明的事實，不再繼續治療。感覺就是，什么希望都沒有了，重點是我也不知道我做錯了什么，為什么就要受這樣的懲罰，一下子就不讓我看見了，讓我變成了一個瞎子。”

    宋邇沒法維持她輕快的語調，她像是回到了當時的狀態。

    “不敢細想瞎子要怎么生活，但又控制不住地去想，怎么想都很絕望。我消沉了好久，不想聽到聲音，不想和人說話，一邊很絕望，一邊又不得不去說服自己，瞎了就瞎了，總有辦法找到出路的。”

    “這么一想，好像又沒什么，可是下一秒，更多的絕望又會冒出來，糾纏我不肯放過我。我也試著去適應的。我去學著走路。我朋友把病房收拾得很空，讓我走，沒兩天，我就走得很好了，拿著導盲杖，走幾步，碰到墻，就轉彎，再走幾步，再轉彎，好像很簡單。邊上好多人在看，都很開心鼓掌，鼓勵我，說小邇真棒。”

    “可我一點也不開心，我不想那種場面被人看到，很沒尊嚴。有一天，護工有事離開了，她出去的時候，帶上了門，門關上的聲音砰的一下，磕在我的耳膜上。”

    “當時就有一個聲音，說，出去看看，你有多久沒出去過了，一直悶著不難受嗎？而且你現在已經走得很好了，不用怕，還是可以像正常人一樣生活的。我就被蠱惑了。我慢慢地走過去，摸到門，摸到門把手，我鼓足了勇氣，把門打開。”

    “門外的氣息很陌生，有人在說話，遠遠近近的都有，聽不清說的什么，還有輪子滾過地面的聲音，走路的聲音，很多聲音。我走出去，只是開了扇門，就像是到了另一個世界里。”

    “我覺得很害怕，但還是走出去了，也不知道是什么心理，可能就是覺得瞎了也是可以正常生活的吧，而且我學習走路學得那么好。但是走了沒兩步，我就摔倒，好像是踩到什么東西，還是被絆倒了，摔得特別疼，膝蓋和手心都破了，但是這不是最糟糕的。”

    “最糟糕的是，我倒在地上，好多人圍了過來，他們好吵，說，這里有個人摔倒了，醫生呢，找個醫生來，啊！是個瞎子，不對不對是盲人，還有人小聲地呵斥那個人，說你別講話了，然后問，她的看護呢，怎么放她一個人出來了，手摔破了好可憐。”

    “好多好多的聲音，我知道他們同情我可憐我，還害怕被我知道，要照顧我的自尊心，畢竟大家都是文明人，可我都聽到了，我都知道。”

    都過去好幾個月了，宋邇想起當時的情景，還是很害怕。

    她低斂著眼睛，長長的睫毛垂下來，她的眼眶已經紅透了，眼淚蓄在了眼底，但還是沒讓它流下來。

    “教授，好疼。”宋邇輕聲地說，“手心、膝蓋都好疼。”