譚溪小時候不認路，跟著她媽去公園玩，在旋轉木馬上轉了一圈發現媽沒了。從上午等到傍晚，公園要關門，她站在門口，手上還拴著她媽給她買的氫氣氣球。

    公園的管理人員問她是不是走丟了，她說不是，走丟的是mama，她得在這兒等人回來。天已經黑了，管理員讓她給家里打電話，不然就要把她送到公安局里去了。

    公安局都是關壞人的地方，她不去，哇哇亂叫著推開管理員往外面跑，結果一頭撞在人身上，她一看，是她哥。

    譚鳴也走丟了嗎？

    她抱著走丟的譚鳴大哭，還好她把他找到了，不然家里丟了兩個人，大家得有多傷心。

    譚鳴還穿著校服，手掌壓著她的頭頂，問她在這里等多長時間了。管理員跑過來問譚鳴是不是她的家長，譚鳴說是，管理員便讓他趕緊把人領回家。小孩上午十點就呆在這里了，也不知道你們家長怎么想的，這么長時間都不來找孩子。

    譚溪不走，說mama還沒有回來，他們一走mama就真丟了。譚鳴說mama早就回家了，還問她手上的氣球是誰買的。

    她說，mama買的。譚鳴就把氣球給她扔了。

    她哥絕對是嫉妒，mama帶她來了公園卻沒有帶他！譚溪大吵大鬧，在譚鳴胳膊上抓了叁道血印子。譚鳴不理她了，一個人在前面走，只有影子陪著他，好可憐。

    夜路黑，她怕譚鳴害怕，跑了幾步又去牽他的手。不怕，牽著手就走不丟了。她哥聞聲停下來，低著頭問，你是不是傻。

    回到家后譚鳴和她媽吵了一架，具體說了什么沒聽清，她媽哭著跑出去了，譚鳴進到臥室里去了，譚溪沒有地方去，就在沙發上張開胳膊抱住自己。

    她不傻，知道如果不牽手就會走丟，新聞里走丟的小孩都再也沒有回來。可這一次是她主動放手了，譚鳴還會來找她嗎？

    昏暗的房間，開口的紅酒，從椅子上摔下來的人。

    紅酒開瓶后，為了不浪費就想要把它喝完，一個人的時候不要碰這種浪漫的酒精，譚溪沒有記住別人的告誡，在單秋陽走后又獨自開了瓶紅酒，現在躺在地上，身上桌子上灑的全是暗紅色的酒漬。

    “叩叩。”

    門外想起了開門聲，誰會在這個時間段來敲她的門？

    譚溪躺在地上，朝門口看了一眼。雙腿都軟了，她掙扎著拽住桌布要起身，卻把上面的東西全都扯了下來，酒瓶、酒杯、餐紙盒……稀里嘩啦砸了一地。

    敲門聲又出現了，比第一次要著急。不是骨節敲在門板上的脆響，而是手掌，掌心的rou和木門撞擊在一起，響聲急促又沉悶。

    摔碎的玻璃碴把她的手掌劃破了，沒有開燈的房間里看不清，遲鈍的神經把痛感也拉扯得緩慢溫吞。

    門外有人叫她的名字，譚溪扶著椅子重新起身，從客廳走到門口，五六步的距離被她跌跌撞撞走成了蜿蜒的曲線。

    “來了——”

    “砰”地一聲，rou和門板相撞，譚溪扣住門把，身體挨著門歪斜地滑下來，像一灘液體灑在地上，她把耳朵貼在門上，啞著聲音問：“誰啊，單秋陽嗎？”

    門外的人頓了頓，聲音傳過來，“嗯。”

    譚溪伸著胳膊開鎖，外面的人把門打開，身體失去了支撐一下倒在地上，額頭磕在了人的小腿上，對方穿的拖鞋，她的臉頰挨著布制的鞋面抬頭，湊著走廊里的感應燈看清了來人的面孔。

    “你不是單秋陽。”譚溪張了張嘴，粉色的舌頭尖含在口中，“你是哥哥。”

    對方蹲下身子，伸手她從地上扶起來，兩個人的臉湊近了，五六個重影搖晃著重迭成一個模樣，譚溪定睛看了看，是熟悉的人，但為什么會在臨城呢？

    “你長得好像哥哥。”

    女人吐著舌頭說話，字句不清。譚鳴把她從地上撈起來，打開燈看見一地的碎玻璃。他把人放到沙發上，轉身從廚房倒了杯水來。

    “吐過了嗎？”

    人還算乖巧，抱著膝蓋看他，呆滯的眼神聞聲動了動，“沒有。”

    “把水喝了，解酒。”

    杯口湊到嘴邊，譚溪抿了一下，是甜蜂蜜。她抬頭看向對方，眉眼和譚鳴一模一樣，是刻在骨頭里的熟悉感。

    “我不要喝。”譚溪把頭偏開，皺著眉把嘴抿成一條線。

    譚鳴不逼她，對著水杯蹲在沙發前。女人的臉紅撲撲的，周身散發著酒香，偏頭鬧別扭的時候就像一條醉醺醺的河豚魚。他把“河豚魚”的臉掰正，“那你要什么？”

    “我要我哥。”譚溪把捏著自己下巴的手打開，“我想要我哥哥，他要是找不到我就麻煩了。”

    “你把這杯水喝完他就來了。”

    屋子里安靜得像吸滿鹽水的海綿，輕輕一握就擠出苦咸的水，她就在這樣潮濕的滿溢的情緒里和那人對視了五秒鐘。

    五秒鐘后，譚溪接過水杯，仰頭把里面的甜水喝完了。

    齁甜，對方一定沒把蜂蜜泡開，最后兩口她覺得自己的喉嚨都被腌透了。下唇被咬住了，長得像她哥的人傾身趴過來親她，煙草味和嘴里殘留的蜂蜜混在一起。糖漬聲帶，發出的聲音又甜又膩。

    “哥……”女人低聲輕叫，像被撓肚子的小貓。譚鳴親她，手指壓著兩頰的軟rou，把嘴角的津液抹去。

    “我想要吹蠟燭。”她說，“插在蛋糕上的那個蠟燭。”

    譚鳴打開手機，找出來里面的電子蠟燭，她對著屏幕“噗”地呼氣，虛假的火苗搖幾下滅了。

    “這次想許什么愿望？”他說，膝蓋陷在沙發里，低頭舔她眼角的淚花。

    “我想回家……你不要變有錢了，我想回那個出租屋里去。”想要回到在一切都沒發生之前，過著像爛菜葉一樣的日子，剛學會說下流的情話，卻能做被偏心的上等愛人。

    “好。”她哥抱著她躺在沙發上，兩個人擠在一塊地方。

    她住的房子破舊，沙發后面的墻皮脫落了，石灰粉塞滿了地板縫。譚鳴在后面輕拍她的背，“我們回出租屋里去。”

    “那錢怎么辦，你的工作怎么辦？”

    “不要了。”

    “房子呢？貝殼燈，落地窗，還有床……”

    “都不要了，你想要去哪里就去哪里。”

    燈光晃的她刺眼，白熾燈在屋頂上燃燒，像夜晚的太陽。譚溪又想起來那天晚上自己放的大火，聽說她哥沖進去了，右肩被砸傷了。她扒開男人的襯衣去摸上面的疤痕，指尖被燙的回縮。

    “你想去哪里就去哪里……”她聽見頭頂顫抖的聲音，“只是不要再走丟了……”

    眼淚，重影的白熾燈，被沖進下水道里的嘔吐物……記憶戛然而止，譚溪把新出爐的面包端出來，盯著焦酥的外皮愣神。

    太陽xue突突地跳，她就說自己是譚鳴養的一條狗，打得再疼，喊一聲還是搖著尾巴跑回來。

    那輛陌生的寶馬還停在巷子口上，一天了都沒有移動。日頭落西，譚溪離開店面，朝著轎車狠踹了一腳，反沖力差點把自己撂倒。

    尖銳的鳴笛聲在響徹巷院，成群的家鴿在頭頂飛了一圈又一圈，譚溪都懷疑那些笨鳥的腦子都被夕陽烤壞了。是傻的嗎？繞著一個地方來回飛，就不能徹徹底底地走出去嗎？

    路過樓下那戶人家的時候譚溪放慢了腳步，對方是電子鎖，連原來的舊門都換了套新的，打過蠟的門板锃亮，顯得她那扇脫漆的木門格外寒酸。

    譚溪咬了咬牙，轉身上樓。

    沒有動靜，樓下一點動靜都沒有。她下樓扔垃圾，上樓回家，再下樓扔垃圾，在那扇門前路過五六次，扯著嗓子反復地叫亮感應燈……那扇門仍舊是風雨不動安如山。

    等又等不到，直接敲門好像又很慫包，譚溪盯著那把電子鎖，咬著后牙槽再一次上樓，關門的聲音震得窗玻璃都晃了晃。

    她哥就是在等她主動自投羅網，就像樓頂轉圈的那群傻鴿子一樣，飛回去籠子一關，等著被拔毛燉湯。

    居民樓的陽臺是半開放的，晾衣桿上還掛著新洗的衣服。水從黑色的胸罩上滴落，余暉如同打翻的果酒，狹小又破舊的陽臺被浸泡在里面，咕嘟咕嘟地冒著發酸的氣泡。

    譚溪看著衣架上的胸罩，勾著手指挑起來，一伸一松，眼看著衣服摔死在樓下的陽臺里。

    女人的嘴角勾了勾，鼻子下面哼出來冷氣。

    十秒后，譚鳴的房門被敲響了。

    門把轉動，男人似乎剛洗完澡，頭發都還濕答答地滴水。只穿了一層綢面的睡袍，領子招搖地開到胸口，隱約還能看見里面裹著的肌rou線條。

    “有事？”

    譚鳴倚著門框，居高臨下地看她，譚溪從對方的目光里品出來點的戲謔來，咬咬牙道，“我衣服掉你陽臺上了。”

    “哦，”男人無聲地笑，擦著頭發往旁邊側身，“那進來吧。”