一．

    蔣福衣死了。

    死于江城最冷的冬天，漫天的白雪覆蓋，湖邊的柳絮也跟著腐爛，枯敗成為一切的常態，讓她的死也顯得不那么浩蕩。

    紅色的大衣蓋住了她的身體，她好像從來沒有那么的瘦小過，蔣福衣總是高昂著，從來不肯低頭，永遠一副驕縱熱烈的模樣，這么寂靜慘淡的死亡與她風風火火的性子毫不匹配，也從來沒有人會覺得她的一生應該如此結束。

    那雙被她厭惡小半生的瘸腿被白色擋得完全，看不出什么端倪。

    混著鮮紅的血，在地面的斑駁里綻放。

    蔣福衣眼角有一滴沒來得及流下的淚水，順著泛紅的眼眶往下落，手里是那瓶喝掉大半的啤酒，臨死了都舍不得放開，可這玩意確實也沒能給她點什么慰藉。

    一個女人，瘸子，酒鬼，希望有人愛。

    司機罵罵咧咧的聲音還能在腦子里進進出出，蔣福衣想笑，卻發現很艱難，她一動不動地等待著來自命運的凌遲。

    又有些恍然大悟般，發現原來人瀕臨死亡的時候，最后失去感知的東西是聽覺啊。突然生出一種知曉什么秘密的怪異感，蔣福衣又想到這個秘密她帶不給任何人。

    因為沒有人再能聽到她說的話，她將永遠消失在這個世界上。

    她眼睛虛晃著，遲遲閉不上，對她來說，太艱難了。

    天上只有云在流浪，她想起了好多事情。

    蔣福衣高考失利了，拿到成績單的時候她其實是懵的，手都跟著顫抖，眼淚不知道怎么就掉出來了，一滴一滴的珠子似的往下滾。像天上落水一樣，這個時節的雨都迅猛又匆忙，一顆一顆的珍珠那么大，砸在頭頂還會有些突兀的觸動。

    她是有把握的，英語應該符合預期，數學也不會差到哪里去，里面有些答題還是蔣福衣自己琢磨湊巧撞上的，包括語文。蔣福衣不知道什么環節出了錯，她的成績好像不是她的成績一樣。

    回家的時候，蔣福衣走的磕磕絆絆，那只小腿因為緊張焦慮反應有些遲鈍，差點在田壩上摔倒。她一瘸一拐的走著，步履艱難，脊背泛著讓人心寒的涼意順著尾椎骨往上趴，像吐著芯子的蛇在皮膚上爬動一樣，蔣福衣想要吐，干嘔著卻只能吐出些酸水。

    她早上沒吃飯，家里沒有電腦，只有一臺座機，蔣福衣沒有寄希望于這些東西，她的所有希望都放在了學校。從村里去到輔城要趕一班車，在泥土石頭堆出來的大馬路上跌跌撞撞搖著過半個小時，然后是平坦的馬路，到底了再上公交車往學校趕。

    老師表情很怪，所有人都很怪，他們看著蔣福衣就像看怪物一樣。

    直到她接過那張屬于自己的成績單，蔣福衣有些愣，手在膝蓋上摸了摸，嘴巴干得起了皮，直到舌尖潤濕了才急迫的舔了舔唇，心跳不上不下的，有些慌，難受。

    她眼睛充血，只能大大的睜著，一動不動，生怕那點丟人的東西跑出來讓這些厭惡她的人看笑話。

    蔣福衣來回換了幾口氣，往頭頂看，天很熱，太陽天上，沒辦法讓人直視似的，她硬生生的用眼睛去瞪。

    以前李文秀總夸，說蔣福衣的眼睛最好看，亮晶晶的像自己，那些人只要看著雙這樣的眼睛估計什么謊話都說不出來了。

    蔣福衣回過頭去看老師，她教語文，陪了蔣福衣叁年，教她作文應該怎么寫，遣詞造句要如何醞釀，講道德多高貴，品行多重要。

    “老師，這成績還能查一次嗎？”

    蔣福衣看見她點頭，然后往外望去，對面的教學樓拉了一道橫幅，上面寫著“熱烈慶祝我校躋川柏同學考上國聯大”

    蔣福衣看著那個名字，一筆一劃在腦子里面刻出來，像開鑿挖渠一樣，匯成一道河流。

    像往常很多時候一樣，靠著那叁個一筆一劃寫出來的字就能毫無遺漏的想起那張臉，深刻的清冷的淡漠的疏離的，和她不一樣的。

    蔣福衣低著頭看著自己的腿，腳不自覺的往后退了幾步。

    有些笨拙，蔣福衣穿了一條黑色的大腳褲，松松垮垮的褲腳搭在鞋沿，擋住了另外一只怪異畸形的腿。

    她小時候生過一場大病，感冒發燒，燒了一整夜，醫院遠。李文秀沒辦法，一個女人，守著她一整夜，對著屋里她爸的照片叁磕九拜嘴里嘟嘟嚷嚷說著廢話，也沒菩薩佛祖顯靈，到白天，是隔壁史二爺用牛車拉著她上了縣里的小醫院，后來又輾轉去了大醫院。

    為時已晚，蔣福衣還小，李文秀也不懂什么，小兒麻痹癥在她們既定的認知里尚且沒有清晰的輪廓，李文秀沒讀過書，叁教九流知曉一點，農活也干，一到專業術語上面就和傻子一樣。

    問她要不要治病，她看蔣福衣生龍活虎以為一個平常感冒，嚷著鄉音把姑娘帶回了家。

    那個時候還是夏天，熱，渾身上下粘膩膩的。

    李文秀給蔣福衣買了一個黃桃罐頭，自己扛著鋤頭又下了地。

    以為就是一出小打小鬧，直到蔣福衣越長越大，身體各個地方都抽苗似的往高了拔，偏偏一條腿一動不動地，就是不長，這才反應過來，什么是小兒麻痹癥。

    李文秀哭爹喊娘叫喚了一陣，見誰都沒轍也開始認命，心里愧疚，把蔣福衣跟個公主一樣捧著，生怕孩子再受什么委屈，小心翼翼的照顧著活到現在。

    村里蔣福衣這么大的姑娘家，要不就是嫁人，要不就是出去打工了，像蔣福衣這樣還在讀書的不多，除了土老板出身的人家也沒別的了。蔣福衣總是說自己閨女是大學生的命，成績多好多好，她也確實沒有讓人失望過。

    輔城一中難考，能進里面讀書的都不簡單，偏偏蔣福衣考上了，確實給她媽長面。

    蔣福衣驕縱，驕傲有一半是李文秀這個mama的問題，外加她自己也帶了點天生的反骨，哪怕有人會貶低看不起，到此她也沒有受過多大委屈。

    有時候生活就是這樣，處處有坑，坑多了，人也瓷實了，什么大風大浪都經受得住。

    蔣福衣沒急著回家，她在自己的位置上坐著，等。

    靠窗，前排是學習委員的座位，她是個戴眼鏡的女生，安安靜靜的，從來不跟著欺負蔣福衣。

    另外一個人就是躋川柏了，可是蔣福衣從來都知道不是因為他善良。

    蔣福衣思緒特亂，什么事情都拿出來想一通，轉移注意力。她焦灼得不行，額頭上是密布的冷汗，風也吹不散的難耐。

    教室里空蕩蕩的，蔣福衣坐立難安。

    陸陸續續拿成績單的人來過又走，只有她坐著像一尊雕像，手緊了又松。

    呼吸一下子就停駐下來。

    躋川柏是最后一個來教室的，和蔣福衣有幾秒短暫的視線交流之后，拿走了自己的成績單。

    她從來沒有和他說過話，蔣福衣總在自己的角落里面蜷縮著，不輕易走近人群，也沒有屬于自己的良夜。

    她的倒刺只有在遇見傷害的時候才會出現，驕縱和傲氣也是，常人無法欺負她照例也無法傷害她。

    回家的時候，蔣福衣又看見了躋川柏，他站在香樟樹下，身后是公交站牌，背著一個黑色書包，站得筆直，一輛黑色轎車停在跟前，有人下車給他拉開車門。

    關門的聲音隔絕了一切，掀起的塵囂像是一出荒誕的默劇。

    一系列動作嫻熟又自然，像極了過去黑白片里那些自成一派的貴族。

    蔣福衣口袋里是那張快捏爛的成績單，掌心汗津津的，心底卻是一片荒蕪，靠著大巴車后座，開始李文秀心疼這躺來回花出去的40塊錢。

    這個才是她生活的常態。

    暌違別人生活得不到什么實質性的改變，她照舊平凡匱乏。

    這么想來也好，替她媽省了一大筆開銷，考上了是一回事，有沒有錢讀是另外一回事。得到了再失去更讓人不甘，索性啊，一開始就離得遠。

    蔣福衣過去瘋狂的想要離開蘄艾村，做夢都想，她一直覺得自己是李文秀的累贅，村里人的調侃和諷刺她不喜歡，那些過多的關懷和照顧她也不喜歡。

    活得戾氣十足。

    --