藤原橋意志昏沉，唯有從遠至近的軟音在他耳邊呢喃：“……我愛你，我希望你活著。”

    他的眼角澀痛，劃過一道淚。

    與此同時。

    東京的首相官邸內，藤原教野在決議書上簽上自己的名姓，他回到自己的辦公室，給宅邸去了一通電話。

    電話是家里的老傭人接的，他說:“幫我準備一壺酒。”

    明天就要播放圣音，他是要剖腹自盡的，可惜沒有合適的介錯人。若說刀法，橋造詣不錯。

    橋，他至今未歸的兒子。

    回到宅邸，供奉桌上依次擺著子女們的遺像，他一一祭過，又吩咐傭人:“去橋的房里找找，有沒有他的相片。”

    老傭人應著去了，過會兒出來說:“沒有找到，小少爺好像不太喜歡拍照。”

    來處理藤原大將后事的人到了，兩人喝了幾杯酒。藤原教野說:“拜托你一件事。”

    “請說！”

    藤原教野示意那人看向祭祀臺：“我的次子橋，如今還在關東軍服役，如果他戰后沒有回來，請你去大本營檔案室找到他入職時的照片，送去靖國神社供奉。”見對方有些驚訝他便自嘲著說:“他不愛拍照，家中因此未留有他的相片。”

    那人明白這已是他僅剩的后代，便有些哽咽著應下了。

    當晚發生事變，有人試圖起義搶奪圣上的錄音帶以求本土決戰。但一夜過去，他們依舊宣告無條件投降。

    藤原宅邸內聚集著一波軍人、庶務官。曾經不可一世的藤原教野安靜低調地躺在地上，赤紅的血液冷凝在地板，他的身上披著棉被和太陽旗。

    正如這場祭奠的落幕一樣，日本也敗了。

    88 番外長恨歌之灰色童年：藤原橋

    “咳、咳咳……”

    女人的咳嗽聲響徹不絕，魂魄似游蕩在河岸邊漆黑的棚屋。棚屋內采光不好，白日昏暗，夜里伸手不見五指。

    忽然強烈的光線打進來，女人知道是她的兒子回來了。她咳嗽幾聲，強撐著坐起身。破舊和服里是一幅皮包骨：“橋，給我藥。”

    他沒說話，也不去看她。手里拎著的東西便是那苦澀的續命水。走幾步去煤爐上把藥煎掉，拿鍋、舀水、生火，熟稔到已經做過千百遍。

    狹小空無的空間里靜謐，母子無甚交流，唯有苦澀的藥味濃郁地彌漫在鼻腔，并不讓人好受。

    他剛開始還會皺眉，到后來就感到麻木，臉上往往沒什么表情。這也算不得隱藏情緒，他只是覺得自己的反應沒作用，無表達欲。

    他不知自己的父親是誰，他在不用交學費的地方上課，讀書識字，八歲那年第一次見到自己的外婆大島。那是個強壯的老農婦，是脖上掛花汗巾，說話要重復兩遍的老太太。

    他母親是被她賣掉的，他知道這件事時第一個反應是：為什么母親不賣他？

    他不了解她母親。從記事起她就時常神志不清，醒時就淚眼朦朧地看著他說：“你父親，他一定會喜歡你的。”那淚光是屋子里唯一的一點亮。

    母親的身世還是別人告訴他的。那個常在河邊洗衣服，是個生了雙胞胎的胖女人。

    母親曾是舞伎，比單純賣身的□□高級，客人們都叫她“早”，那是她的藝名。

    早生得漂亮美艷，跳舞極好，曾經是那里的招牌，偶爾也會招待到一些達官貴人，高層政要。

    “但不過才大半年，她就有了你，肚子大了就被趕出來了。沒人知道那是誰的孩子——”胖女人的眼神譏誚地可憐著他：“你知道自己爸爸是誰嗎？”

    日本遍地饑荒的蕭條很快奪走了早虧空已久的生命，她用自己的全部去等待一段幻想中的感情，而自己存在的意義不過是作為這段感情的橋梁。

    他沒有哭。

    入殮那天，大島老太太送來了一頓豐盛的飯菜給他吃，摸了摸他的頭。據說她知道當年的內情，拿著埋在早枕頭里的照片到處找人求人，竟然真的找到了。

    在宅邸的門前求了半天，等了半天。大島老太太見到了照片上的男人，他就是橋的親生父親。

    為了小外孫，死了女兒的大島老太太拼了老命。不久就被一場風寒帶去和女兒團聚。

    見到別人口中的“爸爸”，他已是十四歲的年紀，半大的孩子被藤原教野壯碩的身形遮擋住眼前的光影，光影中院子里的男人軍服生威，背著手打量他，復嘆道：“你和你mama，長得很像……”

    他有了完整的名字——藤原橋。

    他開始正式被送去讀書，當然念的軍校。他不會考慮自己喜不喜歡，這個社會，評判事物好壞的標準是有沒有用。

    軍人當然是好的。

    學校里的男生都知道有個性格沉悶不大說話的藤原橋，天資聰穎、長相清秀、成績最好。

    藤原教野對這個兒子很滿意，一直滿意到了藤原橋卒業。

    時局在變化，藤原教野的野心勃勃和利欲熏心，比他的身軀還要壯碩。他更加驚喜地發現，藤原橋冷冷的眼睛