1938年  冬

    看不出面貌的街市大道，廢墟片片高低起伏，陰森森的風(fēng)吹著高掛殘破的路燈，陰暗荒涼不堪入目，幾只野狗在石塊堆里鬼影似的竄進(jìn)竄出。

    車(chē)燈的兩束光忽然射中，那狗原已刨出人掌在啃食，嗚咽咽一副骨架走開(kāi)。

    硝煙壓抑，大地死寂，氣氛活像墓地園。

    軍車(chē)在黑暗中蚩伏，緊隨其后。

    六堡碼頭要到了。

    高聳的軍車(chē)很快如山壓來(lái)堵住前路，一隊(duì)士兵隨長(zhǎng)官把這輛有英國(guó)國(guó)旗的汽車(chē)圍住，刺刀在黑暗中反光，伴隨刺耳地喊叫：“下車(chē)！下車(chē)——快點(diǎn)！”

    手電筒讓下車(chē)的兩人十分不適，John面對(duì)這些用槍指著自己的日本士兵漲紅了臉：“不，我是英國(guó)人！別忘記國(guó)際公約，你們無(wú)權(quán)傷害我！”

    “那她呢？”長(zhǎng)官指向身旁的年輕女子，“這個(gè)女人有間諜嫌疑，我們要帶走她！”  翻譯轉(zhuǎn)達(dá)后John瞪大了眼：“她不會(huì)是什么間諜，只是一個(gè)普通的女孩子而已!你們一定是搞錯(cuò)了！”

    這群人武力氣勢(shì)分外壓迫，臉上掛著不屑與冷笑：“你想為她做擔(dān)保？！可以，那你就和她一起走！憲兵可顧不得你是什么英國(guó)人。”

    John頓時(shí)矮了氣焰，神經(jīng)警醒中聽(tīng)見(jiàn)步槍子彈上膛的聲響，渾身汗毛豎起。女子見(jiàn)狀對(duì)他輕搖頭示意他別再反抗。他也只能眼睜睜看著她被人帶走。

    軍車(chē)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)處的天空泛魚(yú)肚白，天要亮了。

    1932年春    浙江杭州    上城區(qū)    外街

    灰蒙蒙的天空灑瑟瑟的春雨，風(fēng)冷凝住街道兩旁上剛長(zhǎng)好的樟樹(shù)。楊柳被吹得轟隆隆，行人踩過(guò)浸水的樹(shù)葉，長(zhǎng)袍頭發(fā)胡亂飄揚(yáng)，有人傘骨傘面整個(gè)如小船在空中翻飛，只好叫嚷嚷拼命拽，或關(guān)了傘，小跑著到路邊的商店里頭隨手拿一份報(bào)刊，斜眼看這街上男女老少來(lái)往的一派景象。

    穿紅衣的小女孩團(tuán)在馬路中間撿葉玩兒，一輛對(duì)面駛來(lái)的汽車(chē)便“滴滴滴滴”摁著喇叭。那女孩的母親從街角竄出，慌忙抱起往路邊走邊擺臉訓(xùn)斥。

    車(chē)?yán)镱^司機(jī)嘀咕著拐了個(gè)彎：  “小姐瞧瞧，開(kāi)車(chē)可難啊！”說(shuō)罷又搖搖頭，“為人父母，如此粗心大意!”

    常安正對(duì)車(chē)窗瞇起一只眼睛，“咔噠”后便低頭擺弄那新得的徠卡，聞言微笑：  “李叔這是勸我別學(xué)車(chē)？”

    李叔昨日剛知曉她要學(xué)車(chē)，憋了一肚子話(huà)沒(méi)說(shuō)，這會(huì)兒從后視鏡里看那低頭露出雪白頸子的少女，當(dāng)然要故作嚴(yán)肅：“一個(gè)小女孩子學(xué)什么開(kāi)車(chē)，你要去哪里我送就成了，你開(kāi)車(chē)哪里安全！祖宗唉！一個(gè)手忙腳亂，兩眼一抹黑——哎呦，出事兒啦！”

    李叔原是湖北人，入贅妻子家后舉家來(lái)了杭州，那口音便是鄉(xiāng)音土話(huà)一燉，常安又被逗笑，伏在前面的椅背上輕拍李叔的大光頭：“打住。”

    李叔正嗔怪她沒(méi)規(guī)矩，窗外掠過(guò)一家不起眼的店面,她急急喊住：“停一下車(chē)，我要買(mǎi)萬(wàn)元和的桂花糕。影丫頭這兩天總?cè)氯轮屛医o她帶，說(shuō)上課餓。”

    “外面下著雨呢，我去買(mǎi)，小姐坐車(chē)?yán)锏戎！背０矒u搖頭拿書(shū)包：“我說(shuō)了你也不知合該哪種口味。”  于是李叔把傘遞給她，讓路上小心，不要耽誤立馬回來(lái)。

    常安走了段路，挑上次給清格帶的口味，打包好商品從店內(nèi)出門(mén)，小分店地段偏僻，加之今日有雨，路上偶有自行車(chē)行色匆匆地擦身而過(guò)。

    出店門(mén)直走百步靠左手有小巷，過(guò)拱門(mén)便可通往老舊城區(qū)。剛要經(jīng)過(guò)，從小巷忽的飛出一人，她未驚呼出聲，捏緊了包帶看，是個(gè)衣衫襤褸的青年死捂肚子在地上打著滾兒，但常安一向不管閑事。

    她目不斜視繼續(xù)走，卻不經(jīng)意瞟到那里頭的慘烈景象——

    窄小的巷子里人堆撲來(lái)?yè)淙ィ娋€(xiàn)桿都在顫動(dòng)，吼叫聲此起彼伏。他們似在圍毆，常安原地靜了兩秒，思考。

    “我叫警察了！”

    人頭刷刷循著聲音看，拱門(mén)外一高瘦女學(xué)生，身板筆直。

    “說(shuō)是馬上就來(lái)。”常安平聲補(bǔ)充，她的聲音不大，混合著啪嗒的雨水有些濕冷的媚。那伙一個(gè)頭半個(gè)蒙：架打的好好，個(gè)丫頭片子摻和個(gè)屁啊！還叫警察？！

    這些十八九歲上下的小混混一時(shí)沒(méi)了主意，老舊巷子登時(shí)靜悄悄，只有雨水聲。打頭的混混向她走來(lái)，那人高眉毛黃皮膚，單看他的臉面，意外地長(zhǎng)相斯文。

    等人大步走到她面前，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的眼睛無(wú)波無(wú)瀾，素白的手握住的彎，貴重的金屬傘柄正泛著冷冽光芒。

    他怔了一怔，緩過(guò)神匪氣的笑:“小姑娘不要亂管閑事，這是男人的事。”  常安輕飄飄反駁：“一群打一個(gè),不算男人。”

    那打頭料想不到，她如此有底氣。

    一秒、

    兩秒。

    雨水從傘骨滑落，滴在青石板路濺起水花，打頭的變臉惡聲惡氣：  “你他娘的給我----”常安臉上掛起輕笑，輕軟的語(yǔ)調(diào)算不上威脅：“叫警察的是我家司機(jī)，他馬上就到，你們要是不信都待在這別走，咱們一塊等。”

    “.....  他娘的！！.”

    一大群人你拉我拽：“你聽(tīng)好了，這次算你走運(yùn)！我還找你！有種別跑！”

    “呸！給老子等著!”

    臨走前這些人都不忘狠狠威脅，嘴上逞威風(fēng)，心里虛。十幾個(gè)單挑一個(gè)也沒(méi)占上風(fēng)。這小子他娘的太能打了，練家子？會(huì)武術(shù)？！

    人馬消失，巷子繼而恢復(fù)雨天的冷清。

    幾米開(kāi)外，角落站著的瘦削青年是被群毆和威脅的對(duì)象，衣衫半濕，不說(shuō)話(huà)不動(dòng)，詭異的靜。

    她想這人天生反應(yīng)遲鈍么。

    可他忽然望來(lái)。

    黑白分明的眼，黑森森像一汪深潭，緊抿住的唇深沉隱忍。

    被這樣深不見(jiàn)底的眼神盯視得有些心慌，常安只好轉(zhuǎn)身要走。過(guò)了拱門(mén)她忍不住回頭去看，他已先一步離開(kāi)。

    民國(guó)二十一年，他們就這樣在江南淅淅瀝瀝的梅雨季節(jié)，潮濕的一個(gè)雨天邂逅了。

    期間李叔已焦急的等在車(chē)外，看她回來(lái)松口氣：“這么久！？你再不來(lái)，我就要去找你了！我以為你又走丟了喲！”她也不反駁，只給他誠(chéng)懇道歉。

    那被常安所解圍的青年緩慢往回走，一刻鐘后于舊黃木門(mén)前停下，還未進(jìn)去門(mén)被人從內(nèi)打開(kāi)，是個(gè)穿著妥帖的灰色長(zhǎng)衫中年男人，恭敬伸出手來(lái)請(qǐng)他進(jìn)屋。

    他未開(kāi)口，默默地被這男人請(qǐng)進(jìn)去，拳頭藏在袖里。

    屋里簡(jiǎn)陋到只有床和一套桌椅，那人關(guān)好門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)身，眼在這黑暗里冒著精光，他稍弓身，恭敬地笑說(shuō):“在下河井一郎。”說(shuō)完便拿出一封電報(bào)給他。

    青年看完敵意隱退，抬手示意那男人坐。

    河井一郎把帽子擱到一邊，和這位年輕的少爺稍作寒暄便從隨身攜帶的公文包里抖落出一堆大小文件，有身份證明、戶(hù)籍簿還有地契和各種證明，讓他在中國(guó)得以生存。

    他靜靜看，河井一郎也靜靜解釋:“這些東西的原主包括家人我們都已經(jīng)處理妥當(dāng)，您頂替他的身份完全沒(méi)問(wèn)題，倘若有意外情況，請(qǐng)隨時(shí)來(lái)找我。”

    他聽(tīng)見(jiàn)“處理”時(shí)，念出那二字不幸：“宋定”他對(duì)著河井一郎笑了笑，露出潔白的牙齒，隨手把證件反扣桌面，看似無(wú)害狀似遺憾:“可惜了。”

    河井一郎拍拍他瘦削的肩膀，同樣語(yǔ)重心長(zhǎng)：“為了完成你要做的事，在帝國(guó)的大業(yè)面前這些人命算不得什么，將軍相信你不會(huì)辜負(fù)。”

    該交代的都交代好，他拿起帽子要走，留下聯(lián)系方式和錢(qián)：“我會(huì)在每個(gè)星期的這時(shí)來(lái)，”他帶上帽子，“我在這里叫賈申分，這是我的名片。”藤原橋接過(guò)那身份卡片，聽(tīng)他繼續(xù)補(bǔ)充，“非萬(wàn)分緊急，不要打電話(huà)到單位找我，有什么事，到我住處樓下飯店等我。”

    宋定知道那四方面館，點(diǎn)過(guò)頭不再多說(shuō)。無(wú)名無(wú)姓的黑戶(hù)生活結(jié)束，算下來(lái)有兩個(gè)星期。他走去開(kāi)窗，森林陳舊的屋里射進(jìn)一束依稀的光，他站在窗前孤僻落寞，眼色深冷，臉在明暗之間隱晦不定。

    常安一回別墅，查媽便迎上前來(lái)，給她卸書(shū)包，給她遞熱毛巾擦臉擦手，把拖鞋給她放好，又把傘給她拿到陽(yáng)臺(tái)晾干，“今天這雨足足下了一天，本來(lái)要做你喜歡的鴨燉筍干，結(jié)果桶子里拿起來(lái)一看都霉了！那筍子沒(méi)曬，近幾日都是下雨，就只能過(guò)幾天再做了？”

    查媽在常家做了好些年幫傭，常安是常家獨(dú)女，加上女主人早年離家的緣故，查媽對(duì)她更是愛(ài)護(hù)兼心疼，當(dāng)親生女兒般體貼照顧。

    常安笑笑，“沒(méi)事，我也就提了一嘴。”查媽哎哎應(yīng)下，仔細(xì)瞧她身上催促道：“都沾水了，趕緊的去換掉，不要感冒！”邊幫她脫下外面那件乳白色針織衫：“去吧，飯好了叫你”。

    她上了樓回房間，換好裙埋頭寫(xiě)作業(yè)。窗子外風(fēng)流涌動(dòng)，樹(shù)葉沙沙作響，她低頭斂神，清淺柔和的眉眼安靜專(zhuān)注。

    天色暗下來(lái)，常安作業(yè)一結(jié)束，好巧聽(tīng)到接送的汽車(chē)聲，  她照常下樓去迎她爸爸，她走路一向很輕，踩在光滑大理石地磚上沒(méi)有聲音。

    飯桌上沒(méi)人伺候，兩個(gè)人吃的也簡(jiǎn)樸。常安消化不好，晚上不吃硬食，常父則注重飲食養(yǎng)生，不要葷腥油膩，常安夾起一顆西藍(lán)花，“我這星期開(kāi)始。”

    常父注意力全在給她盛湯：“什么？”

    “學(xué)車(chē)啊，你答應(yīng)我的？”

    “你學(xué)唄！我不攔著，”他笑嘻嘻后囑咐：“怎么學(xué)都行，你慢慢來(lái)，千萬(wàn)注意安全。”常安做事一向穩(wěn)妥，常父知道，但做爸爸的總?cè)滩蛔榕畠簱?dān)心。

    她兩手捏筷子趕忙作揖：“遵命。”未滿(mǎn)十八不能正式申請(qǐng)駕駛考試，也不耽誤她自學(xué)。

    “你多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)呢！”常迎崇往她碗里放菜，“把飯全部吃完。”

    “爸爸，我已經(jīng)兩年不長(zhǎng)個(gè)了，我記得我說(shuō)過(guò)很多次了，你總忘。”

    水晶吊燈下的大飯桌上其樂(lè)融融，常迎崇忙著伺候自己唯一的寶貝女兒吃飯：“我沒(méi)忘，再多吃點(diǎn)，你太瘦了。”

    “可我真的飽了……”