岑冬又遇見了那個男人，在從周白家出來的那個晚上。

    夜晚群燈閃耀，他穿著灰色格子衫，領(lǐng)子微微發(fā)白，有毛邊，質(zhì)感粗糙。

    公交車空蕩，幾站過去，偶爾有一兩人上上下下。

    吊環(huán)在行駛途中左右晃蕩，他坐在離岑冬空了兩排座椅的前方，脊背微彎。

    男人盯著窗外飛馳而過的景色發(fā)呆。岑冬盯著他，發(fā)現(xiàn)側(cè)頭時他眼下淡淡的青黑印記。

    上次在公交車上遇見他好像也是如此，但這次看上去明顯更加疲憊。

    車流走走停停，他一動不動，像是一個沒有知覺的提線木偶。

    氣鳴聲流于熱鬧街頭，男人忽然從座位上站起來往后門走去。

    岑冬踩著他的步子過去。兩人一前一后，在旁人看來像是熟識。

    岑冬步伐很輕，男人并未察覺，握住頭頂?shù)牡醐h(huán)。

    他身材高大，動作輕而易舉。

    岑冬和他并肩站著，抓住身旁的扶手。

    涌動的車身中，兩人貼的極近，岑冬的臉就在他的胸膛邊上。

    呼吸之間，有溫?zé)釟庀⒑湍腥霜毺氐暮刮丁?/br>
    但男人偏著頭朝前方看得仔細，似乎并未察覺。

    岑冬仰頭看他。

    下巴有青青的胡茬，尚未長出來，只是冒了一個頭。下顎處有一道口子，新鮮的暗紅色結(jié)痂，似乎是刮面時不小心留下的。

    再往下是喉結(jié)，分明的，在暗暗的車燈中卻有顯眼的弧度。

    忽然之間馬路上躥出一輛不怕死的摩托車，極快的從公交車前趁機溜過去，焦黑的尾氣在空氣中洋洋得意。

    夜晚天黑，司機來不及反應(yīng)，踩下急剎，車身猛然停下。

    岑冬身子順勢往前傾，額頭磕在男人的胸膛上。

    像一面淋了雨的水泥石墻。

    yingying的，卻有細細的濕潤，是汗。

    他的胸膛guntang，發(fā)了燒一般，將黑夜都燙出了一個洞。

    岑冬還來不及出聲，男人便錯開身子，先她一步開口：“不好意思。”

    他垂下來看向她，眉眼是黑的，像窗外漆黑的夜色。

    男人似乎并沒有認出她來。

    在那個雨天，同樣是在公交車上，他壓低的嘶吼，她柔軟的身子，和滑膩的汗水。

    岑冬笑了笑，并不在意，“沒關(guān)系。”

    沒關(guān)系。

    她總有機會讓他認得自己的。

    男人頷首，將兩人之間的距離拉開。

    頭頂?shù)睦錃鈴呐艢饪谛觯瑱M亙在兩人之間，和空氣一起流動。

    在司機的罵罵咧咧聲中，公交車重新啟動出發(fā)。

    岑冬依舊站在他身邊，沒有靠近也沒有疏遠。她只是在想剛才她撞上他胸膛的那一瞬間腦子里冒出來的一個想法。

    她在想，下一次她想親手給他刮胡子。

    公交車很快到了下一站，車門打開，男人跨下去，融入夜色之中。

    岑冬在車門即將關(guān)上的最后一秒也跳下去。

    她在人群中找到他的背影，不遠不近地跟著。

    他還是去了那條狹窄的巷子，盡頭有煙鋪子和那個愛聽?wèi)虻呐掷习濉?/br>
    快到的時候，男人接了一個電話。

    “在路上了。”他停下來靠在灰撲撲的墻上，語氣溫柔。

    岑冬看見月光落在他側(cè)臉上，顴骨被染上黃，剛硬的眉梢似乎都被軟化了。

    電話那頭有聲音傳來，隔得稍遠，岑冬聽不真切，但隱隱像是一個女聲。

    不，岑冬很確定，就是女聲。

    因為他叫了一聲青青。

    四周靜悄悄的，云層被吹散，巷子里一燈一影，風(fēng)在樹葉上滾動，月亮在枝丫上輕輕地晃。

    男人抹了一把臉，臉上的疲憊明顯退了些。他微微靠著墻往下滑，最后直接蹲在了地上。

    脊背像撐不住了似的，有些頹廢。

    “乖，等我回來。你想吃什么，我待會兒給你帶。”

    “炒年糕嗎？”男人問，他低聲笑，言語里有不易察覺的寵溺，“你怎么盡愛吃這些小東西。”

    兩人又說了一些話，他低著嗓子問那頭的人：“今天有好好聽醫(yī)生的話嗎？”

    靜了兩秒，或許是聽到了滿意的回答，他嘴角又沁了笑意，眼窩深處是一灘水。

    男人靠著墻站起來往煙鋪子走，老板挺著啤酒肚朝他點頭，笑瞇瞇地問：“跟老婆打電話呢？”

    男人抿唇，有些不好意思地點了點頭，隔著玻璃柜臺指了指。

    依舊是紅塔山。

    他從巷子里出來往回走，手里拿著電話，偏頭用嘴撕開外面的塑料薄膜。

    岑冬看他漸漸走近自己，偏身一腳躲進旁邊的黑暗里。

    男人路過的時候帶起一陣風(fēng)，在這綿綿夜色里，輕輕柔柔，像一種蠱惑。

    他掛了電話，手機穿揣進兜里，掏出一支煙點燃。

    岑冬跟在他身后。

    地上是他們兩人的影子，一前一后，偶爾重迭交錯，偶爾他將她踩在腳下。

    就像這一刻，他縛住她，牽引著她，朝他走近。

    一只煙抽盡，男人在垃圾桶上摁滅扔進去。

    他轉(zhuǎn)身抬腳進了旁邊的一家小店。

    岑冬望過去，那是一家老舊的理發(fā)店，門外有一顆高大的梧桐樹。墻壁灰暗，灰塵脫落，老板是一個五六十歲的老人，坐在樹下乘涼。

    男人朝老板招呼了一聲：“老葛。”

    老板笑瞇瞇地點頭問他：“今兒個還是剃光？”

    男人嗯了一聲。

    “得叻！”老葛從涼椅上起身，“走著！”

    岑冬在門外看他，隔著透亮的光，他的身影發(fā)亮。

    短短幾天內(nèi)，這么頻繁的遇見一個人，岑冬覺得是上天在向她暗示些什么。

    光照亮他，也照亮她。

    她看著他，他看不見她。

    那就讓他看見好了，岑冬心想，抬腳走進店里。

    小店不大，簡陋而擁擠。

    岑冬走進去，一股熱氣撲面而來。

    這種上了年頭的店里沒有裝空調(diào)，只有一臺落地扇孤零零的立在一旁。

    男人整個人縮在椅子里，雙眸緊閉。

    老板站在他身后剃頭，側(cè)頭時看見岑冬的身影，有些驚訝，問：“剪頭？”

    他驚訝是自然的。像這種開在巷子里十幾年的破舊小店，來的幾乎都是熟人。

    像岑冬這樣穿著校服的女學(xué)生他還是第一次見。況且岑冬還長得漂亮，看著嬌氣。

    嬌氣的像是絕不會出現(xiàn)在這里的人。

    岑冬嗯了一聲，環(huán)視了一圈店內(nèi)，工具擺放的很整齊，小而緊湊。

    老板以為他在找店員，轉(zhuǎn)頭沖她笑笑，“店小，就我一個，姑娘你坐坐吧，得等會兒。”

    “好。”岑冬點頭，坐在身后的竹椅上。

    兩人對話的過程中男人并沒有睜眼看過來。他半倚著靠背，疲憊的像是隨時隨地都會睡著。

    店里有一臺十幾寸的小電視，放在角落邊的一個臺子上，正在播放經(jīng)典老歌。

    我從來不曾抗拒你的魅力

    雖然你從來不曾對我著迷

    我總是微笑的看著你

    我的情意總是輕易就洋溢眼底

    ......

    我是愛你的

    我愛你到底

    生平第一次我放下矜持

    任憑自己幻想一切關(guān)于我和你

    ......

    是王菲的《矜持》。

    岑冬很熟悉。

    小時候岑利山開個破破爛爛的小面包跑業(yè)務(wù)，后座放滿了鋼管雜物，骯臟逼仄的一方小地，姜蔓將她抱在懷里只能堪堪坐下。

    那時候日子很苦，生活很難。

    但岑利山是個會生活的人，收音機里向來是這些經(jīng)典的老歌。那時她還只有幾歲，聽不懂歌里咿咿呀呀的調(diào)子，也聽不懂里頭的求不得放不下，只覺得曲子不夠歡快，吵著鬧著要換歌。

    姜蔓這時候會拉著她的手教她打拍子，溫溫柔柔地在她耳邊哼曲子，悠悠緩緩的歌聲像河里蕩漾的小船，船艙敞亮，將所有的苦難都化開。

    很多時候岑冬回想起來，那些炎熱的午后，狹窄的車內(nèi)像個蒸籠，溫度高的似乎下一秒就會蒸發(fā)掉。他們一家人緊緊地挨在一起，熾烈的陽光將額頭細碎的汗水照得發(fā)亮。

    日子生滿褶皺，但卻被水洗得干凈，在太陽下閃閃發(fā)光。

    可光景總是會變的，人也是。

    那輛小面包車后來被換成了賓利寶馬，一輛接著一輛。身邊的人也和車一樣，眼花繚亂。

    岑冬那時才明白，一個人喜歡懷念或許并不是因為他骨子里是一個戀舊的人。

    或許單單只是因為過去的美好時光是他現(xiàn)在存在的唯一念想。

    剃光頭沒什么技術(shù)含量，老板手腳麻利，沒幾分鐘就收了工具，拆了披風(fēng)抖幾下。

    男人似乎是真睡著了，直到老板將披風(fēng)抖完都沒醒過來。

    岑冬起身坐到旁邊的另一個椅子上。老板見她盯著男人瞧，笑著給她系上披風(fēng)，豎起食指噓了一聲。

    “他太累了，讓他睡會兒。”

    岑冬沒說話，收回視線看向面前的鏡子。

    透明的鏡子邊可以看到他歪著的腦袋，領(lǐng)口因動作被扯開，脖頸處青筋賁張。

    老板瞧了瞧岑冬的頭發(fā)，捋直發(fā)尾笑了笑：“姑娘，你這頭發(fā)是自己剪的吧？”

    岑冬沖著鏡子一笑：“好看嗎？”

    “嘿嘿。”老板將她的頭發(fā)整理好，剪子在手上展開又合上，“姑娘你這人挺有意思的。”

    男人睡得很沉，窗外的夜色落下來，在石子路上鋪開，清凈而寂寥。

    修到快一半，男人終于醒了，睜開眼睛盯著墻上的掛鐘看了好一會兒才驚覺時間已經(jīng)過了好久。

    他一個挺身從靠椅上坐起來，扔下一張十塊，頭也不回地往門外沖。

    “老葛，我先走了啊，下回再來。”

    老板笑了笑，沖著門口吼：“你慢點啊，別跑摔著了。”

    岑冬看著男人急匆匆地背影貌似不經(jīng)意地問：“這人誰啊，跑這么快急著回家嗎？”

    老葛將剪子收起來，吹了吹岑冬脖頸上的碎發(fā)。

    “不是，往醫(yī)院跑呢。”老他嘆了一口氣，“唉，他也是一個苦命人。”