他夢見燃燒的宮殿。烈火之中梁木斷折，琉璃迸裂。他站在紫宸殿最高處，看著華美的宮城變作丘墟，直到火焰將他自己也吞噬。這并不是他第一次做這個夢。他自夢中醒來，見到她正蜷在一旁睡著。

    她于王府之中常常失眠，如今到別苑之中，在他身旁反倒安睡得如孩童一般。他注視著她擱在枕旁的頭發，那是濃郁如鴉羽般的色彩。這種色彩只有在女人的頭發上才顯得濃艷。當日梁王繪的手卷里，將她發絲的生理描摹得很細膩。那卷畫他慷慨送給了梁王，如今卻十分悔恨。那時他只以為她是個可供玩賞的小東西。

    他如今已經受到懲罰。或許那些懲罰對他這樣的罪人尚不足夠。他在情事上，的確是罪孽深重，脫無可脫的。他的舊孽并無法依靠一個女人的純真來解脫。

    他端詳著她的睡顏。她的睫毛整齊地合著，細小的鼻梁子上有一點柔膩的光。她無疑是很美麗的，這是當初他樂于接受安排的原因。他所擁有過的女人里，或許只有一二可以與之相比。然而如今牽動他的并不是美麗的皮相。

    他道不明原因。他只是在意她。她既是他的妻子，也是他的友人。還有些時候，她就像他幼年時從未有過的姊妹。他拂開她額頭上的幾絲碎發，她卻醒過來。

    “什么時辰了？”她迷迷糊糊地問他。

    “還早。”他坐起身來。

    “不行。”她有些嗔怪的語氣。她在半夢半醒中，似是比平時要任性些。“你說還早，你要去尋誰？”

    外人或許是以為那是女子在展示適度的妒忌和在意，許多男人喜歡這樣無傷大雅的嬌嗔。而他知道，那并非喬裝，只是她迷蒙間真性情的流露。這樣的言語在她身上并不顯得卑俗。

    “你睡糊涂了，這里哪有旁人。”他笑她  。

    “哪里！……”她有些生氣，卻死死挽著他的手臂又睡著了。他只好在她身旁繼續自己的無眠。此刻她是全然依戀他的。她的心性，她的身體都曾因他而變化。她蜷在他身旁，呼吸像是幼獸絨絨的毛羽。這是一種只能在女人身上體會的親密。他頗理解為何先人有惑溺于女子者。人心不是頑石，他也不過如此。

    他研究著她的手。手指是細長的，而每個指肚卻像孩子一樣圓鼓鼓的，手指和手掌之間，還有微微的凹陷。他此前從未這般仔細觀察過女人的手。其他人是否也有這樣既像女人，又像孩子的手？他并不清楚。

    他的安寧是她的安寧，他的恥辱是她的恥辱。他不想去思索將來事。他只需要活過眼下。他在這杯弓蛇影的宮廷中活了多久？凌晨的黑暗里，他聽得到更漏斷斷落下的聲響。

    而他當真是為了活命才走到這一步？去交好宮廷中得寵的妃子和內侍，去結識不得志的朝臣，去娶手握重兵的權臣的女兒。早先趙王不愿為門閥所左右，拒絕了隴右李氏的邀約。他在長夜之中詰問自己：他可曾因五哥的拒絕而慶幸過？他可曾希望過有朝一日取而代之？他去做門閥的傀儡，就會有安寧。

    這樣可愛溫軟的小女子，身后也會有歷代高傲跋扈的將軍王侯們的影子。

    他本可以十分客氣而冷酷地對待她。他的心原本是很冷的。比清高而自持的五哥要冷，甚至比他高座朝堂的叔父也要冷。他本可以揮霍掉自己不知何處終結的人生，然而如今，他卻總不免想到他同她的將來。只因他同她之間，在重重的安排與計算下，總還有一分心意是真的。

    眼下邊疆群龍無首，海內驚惶，衛正風新死，而涼國公告病不出，朝廷更暗昧不明。國庫空虛日久，若不仰賴封疆諸侯，更無樹防之力。攝政死后，北境王廷在飄搖十數年后，終于有了新王。北境諸藩之力歸于一人。若他所知非假，北境的新王曾是李瑽青梅竹馬的戀人。

    她從不同他言及此事。如今她盡心地做他的妻子和孩子的母親。而他知曉，她是常常歸寧與父親晤談的。她絕少與他提及與父親的會面，卻也沒有刻意隱瞞。

    然而，只因那一分心，他永遠可以原諒她。

    “六哥。”她見他專注出神，輕輕喚了聲。

    他沉湎在思緒之中，卻未注意到她已經醒來。“你怎的醒了。”他轉過頭，她正盯著他，似是在細細研讀他的情緒。

    “有一個醒著的人在旁，就像草叢中有一只兔子，”她笑，“怎么也讓人不能安眠。”

    “那明日我便獨自睡好了。”

    “隨你去哪，我不管你的。”

    “你先前還不許我走。”他笑她。

    她被他揭了短處，待要反駁卻尋不出言語來，面上只顧紅透了，許久才低聲說了句：“你在這兒，我覺得好些。不然——不然只有我一個人，我總是想起——”她掙扎著想將心頭的話拽出來，這樣努力著，眼淚卻比話語先落下。  “先前我總是想，我若是多提防些，也不會……還有，阿恕都要不認得我了，我對他也那樣不好……可他也總讓我想起來——”

    那本是一次她重新嘗試做母親的機會。“我不該提這些。”她遏住眼淚，背過身去低聲說。

    二人于此事各有心結。而女人對待子女，常常背負比男子更深的負疚感。后者絕少能體悟到此處。

    “那不是你的錯。”他輕輕把她擁在懷里，像是童年時把破碎的瓷偶拼合起來放在枕邊。“為人父母，總是要有些機緣。阿恕和你是有緣分的。只是緣分未到時，你我本不應強求。況且——”他想了想，又說，“我并不樂意你再受一次苦。”

    她聽得了，只是默默把面頰埋在他臂彎里。她許久才說：“我想過許多次。可曾有這般的人——他生在這世上，不是因父母的恩德，全憑男女相悅的機緣。兩親對他除了平安喜樂，一無所求。家中富貴，卻終世白衣。一生無甚抱負，恬然自足，少壯時有知己伴侶，老時有兒孫繞膝。”

    “這般的人，大約有十世善德。”元澈聞言微笑，如此至樂，他無緣擁有。

    她說完亦笑。她幼年時，一度以為自己就是那般的人。到如今諸事皆不由自主，年少時的驕矜自滿，都顯得多余好笑了。“后來我有了阿恕，就常常為他這般設想。”

    他笑過，卻更多了一重悵惘。“他日若得太平無虞，瑽兒，你此刻所想，我自為你做到。”

    他同她，一個盡力彌補著幼年的失落，一個卻困守于近年的蹉跎。各自身處刀槍劍戟之中，只有寸心相映，如寒江之上的兩點漁火。

    --