四十五.子夜歌
那夜元澈沒有理會(huì)旁人的阻攔,執(zhí)意守候在一旁。嬤嬤們紛紛攔阻道,哪有女人愿意讓夫君見識(shí)自己那時(shí)的猙獰慘狀?他并不信,他深信人痛苦時(shí)總是希望陪伴的,哪怕他并非她最想見到的人。 他眼見得一股股血和渾濁的液體一起自她身體內(nèi)涌出,那樣潔凈如碾玉的身體竟然有這許多血。他看著她蒼白面頰上攢聚的汗水,然而她并不呼痛,只是低喘著,安靜得像一只在角落躲避敵害的小獸,一只手卻許他握著,那只細(xì)小的手緊握成拳,放在他的手里。 他知曉她從未相信過他,仍以為他承認(rèn)這孩子不過是對(duì)她的同情。他無從剖白,只是在旁見證她的痛苦。那是他同她的結(jié)合,歷盡波折卻仍然幸存。在上下人等的忙亂中,她在鮮血與污穢之中仍是安靜得怕人,像是聲音和眼淚都用盡了一般,只有那只緊握的手證明她仍在用力。她原是這樣一個(gè)人,看著嬌弱易折,卻是將心血都熬盡了也不許人見她不好。若非他莫名地懂她,他也只如旁人般以為她是個(gè)心冷的人。 這是他施加給她的痛苦。這并不是他第一個(gè)出生的孩子,而他第一次感到負(fù)疚。他背過身去,卻聽得她喚他:“六哥……” 他醒悟,她其實(shí)怕他走。“我在這。”她是他的羔羊,因他而受宰割的羔羊。她似乎是想跟他說什么,卻只是睜大一雙濕漉漉的眼睛望著他。他只是茫然地握住她的一只手,她的手也是濕漉漉的,卻是十分溫?zé)帷K詧?jiān)持著。 他直視眼前猙獰的圖景,卻并不覺厭惡或恐懼,只覺悲哀。他藏在琥珀里的玫瑰,關(guān)在禁苑里的鹿,因他而變成一個(gè)尋常的受苦楚的女人,一個(gè)母親。 而那對(duì)此一無所知的嬰孩,正要全力沖破母體來到這世上來。 一旁的嬤嬤再度攔阻:“您見得這些,以后王妃要怎生處?”他仍是固執(zhí)著守在一旁。這世上每個(gè)人,他和她,都曾這樣吞食著母親的血rou生到這世上來。他埋首在她身邊,像獸護(hù)衛(wèi)自己唯一的同伴。只有她是他的同類。仿佛周遭一切言語、忙亂和污穢皆消失,只有他同她躲藏在險(xiǎn)惡世界上唯一安全的巢xue之中,其外即是虎視眈眈的眾生。 又是西京秋夜,夜雨紛紛而落,草木婆娑,秋蟲苦鳴。她在這樣的秋夜里把她和他的孩子帶到了世上來。那弱小的男孩子生在拂曉時(shí)分,降生許久才開始高聲啼哭。 “這么小的一個(gè)孩子……”“倒是干干凈凈的!”房中嬤嬤低聲議論。 弱小的新生兒因開始啼哭而褪去初生時(shí)的青紫。接生婦將新生兒放在她身邊,她也只是背過頭去。她在自己丈夫眼前,像牲畜一樣在血和污穢中產(chǎn)下生父不明的孽種。那小嬰兒還對(duì)此毫無察覺,只是本能地發(fā)出些聲響。她此刻殘破,丑陋,身旁是她不貞的證據(jù)——她落在這樣泥潭一般的思緒里。 他盯著半裸在污穢中的她,她蜷縮著身體,緊閉雙目。他仿佛身處在幽暗深谷,而她蒼白的rou體是棲在萬仞山巔的黯淡新月。他的泥沼中的明珠,朽木之上的玫瑰。他啞聲喚她,她卻仿佛仍未自混沌中完全蘇醒,并不答話,任著下人在他面前收拾她血污的身體。那陌生的小嬰兒此時(shí)卻開始咿呀哭了起來,打破了周遭沉默。 “老奴這許多年,從未見過像小世子這般生下來就這么潔凈的孩子。”老嬤嬤忙示意她。嬰兒一貼近她的肌膚,就安靜了下來。 “他不認(rèn)得我,倒也不怕我呢…”她轉(zhuǎn)過身來睜開眼睛,低聲自語。 “夫人這是什么傻話,懷了十個(gè)月,哪里有孩子不認(rèn)得娘親的道理!”一旁收生婦隨口答,李瑽見她說得不像樣子,只是直盯著元澈,他卻并不在意,仍然在旁靜靜看著。那弱小的新生兒在年輕的母親身旁,只初到人世片刻,此時(shí)卻沉沉地睡著了。仿佛被黑色的網(wǎng)籠罩,她陷入疲憊與茫然之中,她終于感到一絲解脫,或許是到了可作一了結(jié)的時(shí)候。 他卻仿佛能猜得到她的心事,忽然開口道:“別這樣想。”她注視他,他低聲道:“你答應(yīng)過我。”這是石子落入湖心一般漣漪后的平靜。仿佛諸事皆未改變,但一切已不同往昔。連接他同她的不只是孤寂中生出的愛欲,還有些她尚不了解的事物。 乳娘已經(jīng)將嬰兒包裹在襁褓中。她像新生兒一般,毫無羞恥、無知無覺地張開腿,露出她血污的樂園——嬤嬤正細(xì)細(xì)檢視生產(chǎn)是否一切順?biāo)臁?/br> “恭喜恭喜,諸事平安。”她聽得嬤嬤如此說道,“老奴倒沒想到,夫人這般年紀(jì)輕輕,這個(gè)孩子卻是生得清爽極了,一絲傷也落不下。”眾人聞言喜悅,元澈也點(diǎn)頭令分下賞錢去。 男人打仗殺人可有這般疼?她胡思亂想著,只是任著仆傭把她安放在重新鋪設(shè)好的床榻之上。她原本不是囚在內(nèi)闈中的玩物,她是野鹿,是母狼,是涼州荒原里的白草。之前尖銳的痛已經(jīng)變?yōu)椴贿m的鈍感,她背過身去,蜷縮在被中,只覺自己像是一只暮秋時(shí)分褪空了的蟬蛻。 她慢慢沉入睡眠之中。恍惚中好像回到許久之前,幼時(shí)的她蜷縮在柔軟的被中睡得沉沉的,母親坐在床邊輕輕地摸著她的頭發(fā),床前生著熱騰騰的炭盆,老奶娘坐在炭火旁,一邊給眠月烤梨吃,一邊和母親悄聲說著家常,說到好笑之處,兩人都悄悄笑起來,她卻揉著眼睛醒了。眠月最先瞧見,笑瞇瞇地要把烤熟的梨子分些給她,母親卻搖手不許:“都是你們這樣慣她,前月才吃壞了肚子。”母親這般說著,卻仍是自己拿過小匙來,挖了些喂她。甜熟的梨如蜜一般,她吃了一勺又要一勺,母親卻令侍女忙去取搽牙的鹽,笑著叫她“饞貓兒”。 她猛地驚醒,坐起身來。身邊已經(jīng)空了,想必是乳娘抱走了新生兒,元澈也不見蹤影。喧嚷了一整夜的居室寂靜下來,窗外卻隱隱有熱鬧聲浪,大約是府里在大派賞賜。 此時(shí)天光已明。她重新臥回被中,卻是睡意全無。僵臥許久,眾侍女大約以為她睡熟了,開始在外間低聲議論,隱隱有些飄在她耳里。“……不像殿下,倒是像夫人的地方多。”另一人道:“算月份是舊年里……”“咱們府里可還向?qū)m里報(bào)喜嗎?”諸女中有人開口,有人連忙低聲喝止,那女子卻是仍道:“報(bào)不報(bào)喜,宮里的賞賜卻早下來了。”諸人接著壓低了聲音,嘀嘀咕咕起來。一個(gè)十分輕浮的女聲略高,自那一片嗡嗡聲浪中顯露出來,嗤笑道:“你們不知道,小門邊園子里那二位伸著脖子等了一夜,急得臉都青了,倒是殷娘子一早去看了新生的孩子,看得又是哭又是笑,滿嘴都是阿彌陀佛……” 李瑽向里臥著,額間都是涔涔的汗,卻覺得浸在冰水里一般冷。 “一群懶蹄子,哪個(gè)再嚼舌根,我一一都拔了去!”李瑽聽得殊兒摔簾子進(jìn)來,諸女聞言紛紛噤聲。殊兒又輕手輕腳走到里間,本待察看李瑽有無睡熟,卻見她轉(zhuǎn)過身來盯著她,一時(shí)不知所措,見她額邊都是汗水,慌亂中拿著自己的手巾就給她揩抹起來。 “你別慌,且去給我倒杯水。”李瑽卻似不在意,只是扶著她坐起身來,低聲道:“你怎得和眠月似的,盡拿著自己的手巾子抹我,我嫌你們脂粉氣。” 殊兒聞言,竟忘了倒水的事,舉起自己汗巾子來嗅了嗅,李瑽見狀卻被她逗笑了。“我誆你的,我何曾嫌過你們幾個(gè)……”話音落,殊兒卻又呆住了,哪里再有她們幾個(gè),如今只剩她和小圓子了,她向來有股呆性,此時(shí)聞言,不知觸動(dòng)哪根肚腸,不管不顧地抱著李瑽嗚嗚哭出來了。 “只剩你們兩個(gè),一個(gè)傻,一個(gè)呆。”李瑽卻是抱著她拍了拍,“傻子,我真死了,你再哭我不遲……” 殊兒忙忙地止了眼淚,又聽李瑽道:“真心待我的人,哪里有好收?qǐng)觥!?/br> 殊兒呆立了半刻,只說出一句話:“那不是娘子的錯(cuò)。” 李瑽只道:“那又如何。”見殊兒仍是木在原地,又道:“你且在這搭張小榻來,陪我歇一會(huì)兒。”殊兒這才點(diǎn)了頭,垂著手去了。 她何時(shí)開始喜歡這樣的寂靜?她想不出來,只有在這樣的寂靜中,她才感到安全和平靜。她驚覺,她的生辰又快到了。自那時(shí)秋獵北上到如今,不過一年時(shí)間,卻仿佛已許多年了。她從涼州城外的野馬駒,變成了如今傷痕累累的羔羊。 她垂首想著元澈之前給未出世的孩子起的名字——樗,惡木也,不成材而得享天年。 也好,她想,這樣也好。 --