三山外有個人，癡人。整日竟做些虛無荒謬的夢境，卻又信以為真。癡人愛看書，把書里的章章節節都看作是自己的日子，一直像別人重復著，我得過書里的日子，得活得像個人物。

    但是癡人終究是癡人，看得書再多也是個癡人，從不知道這個社會還是人吃人的。后來癡人不看書了，改成了看人，每日蹲在鎮子口上，看形形色色的人。看來人，也看去人，看少年，也看老人。癡人找了個活計，店鋪里的伙計，每日客棧行人絕，癡人看的人也就多了。有時候癡人還在想，這天下就是個大客棧，人們來去匆匆都是這客棧里的住戶，走了的，馬上就有新人搬進來，任是誰也不能在客棧里常住，客棧，可不是家。

    癡人認識一個書生，書生打小看上了鄰家的小姐。倆人青梅竹馬，十數年的交情。書生進京趕考尋功名，名落孫山，回家后，小姐變成了夫人，可書生還是書生。書生說，入三山尋仙長，就為尋個解脫。第二日，不等癡人叫門，書生已經收拾行李入山去了，房門上留下一句話書讀得再多，也禁不住紅塵一抹。

    癡人認識一個俠客，俠客刀口上過日子，天不怕地不怕，誰也不怕。俠客看上了舫樓里的戲女。可是俠客沒錢，俠客想要錢。保鏢來錢慢，殺手來錢快。俠客接了去殺人，人沒殺，卻落得罪名。原本親熱的戲女在看俠客無錢又有罪的時候變得冷漠。俠客要去三山，就為尋個解脫。俠客走的時候房門上用刀刻了一句話天不怕地不怕就怕人心不再。

    癡人想了很久，也盼望著自己的紅塵是才子佳人，是江湖兒女。但是又靠不住，癡人繼續想，但是沒有結果。

    后來癡人認識了官人，官人是官，至清之官。為民請命，頂天立地。官人得了賞識，在上司的授意下，整頓政務，政通昌明。妨礙了一些人的財路。一些人花錢設局，陷害了官人。官人落了罪名，被戲女托人放出來。官人要去三山，就為尋個解脫。官人走的時候，在房門上留下一句話耀耀明堂，抵不過一青伶。人間悲已。

    癡人還認識商人，商人是商，無商不jian。誰擋了jian商的路子，誰就不好活。商人出錢害過人，可沒想到自己最后被家中的嬌妻所害。家財萬貫散盡，妻離子散母亡。商人不jian了，商人想去三山，就為尋個解脫。商人走的時候，在房門上留下一句話知人面，不知人心，認錢財，不認人情。

    癡人想，害人的終究沒好處，保人的也沒好活。不如就昏昏噩噩一輩子有吃有喝足矣。

    癡人每日蹲在店門口，看著往來的行人，看著老人，小孩，形形色色，癡人想告訴他們，癡人知道的故事，可是沒人想聽。

    店里來了個戲女，戲女想去三山也為了尋個解脫。戲女說，她愛上了官人，可是她不該愛，官人是清官，不是壞人，官人被陷害，戲女要救官人。官人坐了牢，戲女請俠客救人。但是知道俠客喜歡她，她卻喜歡官人。這俗世間的事情，戲女已經不想去參與。戲女走到時候房門上多了句話可憐戲子一生遭戲，到頭來沒有個真性情。

    店里來了個夫人，夫人想去三山，就為了尋個解脫。夫人說，她有青梅竹馬，可是青梅竹馬是個書呆子，人太迂腐，過不了好日子。尋了個富裕人家，那人家卻不是好人，一輩子坑人騙人的事情做多了，夫人覺得虧了陰德，最后設計害了夫家，也算是了心愿。夫人走的時候房門上多了句話落不得清人清夢，做一回混人濁事。為情，也為理。

    癡人就想。世上許多事，許就是陰差陽錯的問題。誰也不知道是真是假。真假又有何妨呢？癡人收拾行李，回了三山。三山上什么都沒有，癡人看見了書生，看見了俠客，看見了官人，看見了商人，看見了戲子，看見了夫人，癡人問他們，來找什么。他們不說話，只是跪在那里祈禱。癡人想，也許山上該有個觀，該有座寺。于是，西山有座寺，東山有座觀。戲子，書生，商人去了東山，夫人，俠客，官人去了西山。

    癡人看著人人都有個去處，也就安下心來。自己在山腳下開了幾畝田，搭了個茶棚。迎接著形形色色要來三上尋解脫的人。