吃過飯，程六出把程荀塞進毯子里，自己忙前忙后，粘破了的窗紙、烘干發潮的外袍、檢查米袋子有沒有被老鼠啃壞，末了還去菩薩像前拜了拜，小聲念叨著多謝菩薩娘娘借我屋子……

    忙碌小半個時辰，他終于躺下，兩張床墊并排放著，中間放著火盆取暖。

    黑暗里只剩一點搖曳的火光，屋外竹葉沙沙作響。

    程荀望著房梁，悄聲說：“你對我太好啦，我總覺得虧欠你。”她抱著毯子坐起身，“我該怎么回報你呢？”

    程六出翻過身，見她在認真的苦惱，沉吟片刻說道：“你的書能借我看看嗎？”

    程荀欣然答應，探身拿過包袱，里面是程秀才留下的一套四書的手抄本、兩本開蒙的讀本和幾冊缺頁的唐人文集。

    程六出接過那幾本書，借著火光大致翻閱了一遍，抬頭道：“這些字我好像都認識，也看得懂意思。”

    程荀：？

    程秀才對程荀向來開明，三歲開蒙，她也好學，到如今認得不少字了。可這也是在程秀才的耳濡目染、悉心教導下才學會的，身邊既無親長、每日又忙于生計的程六出怎么會呢？

    她看他不像在玩笑，指了幾個她認識的字句考他，他對答如流。程荀愈發驚異：“你從前讀過書塾？”

    程六出搖頭，說了他兩年前從山下醒來，身上傷痕累累又丟了記憶的事。從那天起，他便成了個沒有名字、沒有來處的人。摸爬滾打很長一段時間，挨過餓、挨過打、受過凍，好不容易才過上如今肚子能溫飽、頭頂能避雨的日子。

    他久在市井討生活，路邊商鋪的幌子、高門大戶的牌匾他看一眼就知道是什么意思，從前他沒有將此放在心上，直到程荀為他取名時他看了幾眼書，才發現異樣。

    排列嚴整的文字像是推開了他記憶中的某扇門，他眼前驟然閃過一些片段，竹影照窗、紫檀書案、湖筆新墨。再看書中的先賢哲語，有些一知半解，有些他卻能一眼看出其中曲折幽微的涵義。

    程六出暗忖，或許這就是他丟掉的一部分記憶。

    聽完他的遭遇，程荀心中酸澀，面上卻揚起笑臉：“太好了，我們倆都會讀書寫字，將來去給書鋪抄書，又是一筆工錢！”

    程六出被她的語氣中的輕快感染，忍不住笑了。

    程荀躺回棕墊，聲音稚嫩：“等開春了，我們去買些種子，在院里辟出一塊地，種上瓜果茄子；再圈個雞窩，捉兩只野雞回來養，以后每天都有雞蛋吃啦。等我們再大一點，有田大叔那么大，就去山上開荒地種莊稼，再也不會餓肚子……”

    程六出雙手墊在腦后，眼前都是她描繪的景象，好像很遙遠，又好像伸手就能抓到。他閉上眼睛，程荀的聲音逐漸變得細弱遙遠，他蜷縮在草席上，卻像是飄進了云端里。

    屋外，房檐橫梁上兩只歸巢的鳥兒蜷縮在泥草窩里，你靠著我、我靠著你。積雪折竹，天地間又飄起純白，它們窩在小小的巢中，沉沉安睡。

    -

    急景流年，六載寒暑匆匆，一轉眼已是泰和三十六年。

    風穿竹林，云淡淡、雨瀟瀟，午后一場急雨帶走暑氣。

    程荀坐在門前，透過雨絲向外張望，手上還嫻熟地編織竹篾，不多時就編好一頂竹斗笠。

    她和程六出在這住了六個年頭，曾經破敗的舊廟也漸漸有了家的模樣。荒草叢生的院落里煥然一新，東面一塊菜畦方方正正、綠意盎然；中間植著一株低矮的梨樹，細細的枝葉在風中搖動；四面圍墻用泥草糊好，小院背后用籬笆圍了個小小的雞舍。

    正殿不再空蕩，竹片穿成的竹簾在西面隔出了兩間屋子，二人各居一間。菩薩像正對房門，下方是二人日常起居飲食寫字的地方，一張竹案、兩把矮凳。東面則堆了常用的工具、干柴等雜物，還有成堆的竹編制品。

    日子清苦，但他們所求也不過是一方遮風避雨的屋檐、一份能溫飽的活計。

    煙雨蒙蒙，雨絲漸密，竹林深處走出一個身影。來人匆匆走到屋前，脫下蓑衣斗笠，露出少年一張冷峻秀朗的臉龐，身姿挺拔清瘦，一身潮氣夾著竹香。

    程荀拿著帕巾迎上去，嘴角噙笑打趣道：“去了這么久，莫不是被翠兒jiejie留住了？”

    見到程荀，他冷了一路的臉柔和下來，擦了擦臉上的雨珠，沒好氣地說：“就知道拿我逗樂。”

    年紀漸長，程六出也愈發出挑，他只個家資微薄的窮小子，但少女心事哪顧得上黃白之物？王翠兒是縣里書鋪掌柜家的女兒，程六出每次去送抄完的書都能遇到她。王翠兒潑辣大膽，經常打著要給程荀零嘴的幌子留他說話，不過每次都被他委婉拒絕了。

    程六出將今天換來的抄書錢遞給程荀，等她將銅錢收好，又從懷中拿出用油紙包好的桃酥：“我吃過了，你拿去吃。”

    程荀接過桃酥，笑得眼睛瞇成月牙：“還是哥哥對我好！”

    天色漸暗，程六出坐在廊下利落地分竹篾，程荀抱著桃酥坐在一旁，哼著不成調的曲。

    清亮的聲線合著雨打屋檐的節奏，別有韻味。程六出的余光里，稚嫩瘦弱的女孩早已出落得亭亭玉立，體態輕靈，氣質沉靜，透著少女含苞待放的內秀與嬌嗔。他又想起今日在縣里與石虎的爭執，心頭驀然浮起幾分煩躁。