“李赫，你還在嗎？”這是信號消失前的最后一句話，“醒一醒，快點醒過來，我懇求你。”

    梨泰院事故發生的那個夜晚，舊京某棟百貨大樓遭遇火災，被燃燒殆盡。地球上無數事件是同時發生的，其中沒有任何關聯可言。舊的一切消失了，而新的要很久以后才會來。

    書筠三天后才收到的消息，【你好，我是小赫的爸爸，我兒子央求過我給你發信息。】

    信息發出去一分鐘內，對方就撥通了語音通話。

    “他的手機，壞了，壞了，被摔壞的。他一切都好。

    小赫他.......他現在在住院，受了一些傷，骨頭斷了。哦，是真的，真的活著，明天我去醫院看他，讓他自己自己跟你說話。”李赫的父親英語口音很重，他花費了很多功夫才讓對方相信這不是善意的謊言，他兒子真的還活著。

    書筠想，原來再活五十年不是一件很容易的事，她要把這個發現記在心里，明天記得和李赫說。他要謹慎小心地活著，保持呼吸，保持健康，即使再也見不到也沒有關系，只要好好活著就可以了。

    春日

    感應門悄無聲息地打開, 訪客們到來時大多努力克制自己的聲響，腳跟落地，然后前腳掌, 每一步都是慎重的, 只為減少地板上的踢踏聲, 結伴而來的人大多不說話，必要的交談時會以手掩面，窸窸窣窣地交換意見。

    在反光的玻璃墻中，女人能看到自己的面容, 出神地望著畫, 似乎又什么都看不見，耳畔傳來聲音, 卻幾乎什么都聽不懂。偶爾抬手看時間, 已經下午兩點了, 她等待的人還沒出現在這里。

    在一段不長也不短的時間內, 名為熒的畫家在當代藝術行業名聲鵲起。能找到的資料顯示, 她出生于舊京, 成長于紐約。青年時代即嶄露頭角, 經過一些年的沉淀與思考后, 她形成了屬于自身的、獨一無二的風格。有一些作品被有名的美術館收藏, 有一些作品拍出了令人驚訝的高價。她是一位失聰的藝術家, 這一點了解她的收藏者都知曉。

    這間展廳里，她的生平被書寫在紙面上, 她的畫作被安放在墻壁上, 她不在這里, 但人人都是為她而來。霍書筠亦是如此。

    成名后的薛熒和其他年輕的畫家不太一樣，她不露面, 鮮少接受采訪，市面上甚至沒有她的照片。正如她失聰失聲的身份一樣，她在當代藝術行業是緘默的，能出現在大眾眼前的只有她的作品。

    當霍書筠所屬的雜志向她發出采訪邀請時，他們甚至不抱任何希望，可收到的回復令所有人感到詫異，她不但同意接受采訪，甚至提議進行面對面的專訪。

    為此，霍書筠跨越國境來到這里。

    約定的時間快到了，薛熒卻遲遲沒有出現，書筠停止了踱步，偶然望向窗外，春天的首爾是干燥的，沒有舊京那么潮濕，人們出門不用帶傘，來防備忽然飄下來的雨絲。

    此時一條短信傳來，薛熒改變了地點，目的地不算遠，依舊在這一片區域，步行可到達。

    書筠在一座傳統庭院中見到了那個許久未見的女人。她頭發長了，身穿寬松的藍色襯衫，手插在長褲口袋中，光腳站在木質地板上。當她看到書筠時，張開雙臂，做了一個歡迎的姿勢。

    兩個女人坐在廊下，身邊擺放著茶水。

    【你想讓我怎么寫你的事？】

    【我相信你是世界上最了解我的記者，你寫的關于我的任何事都是真實的。】

    書筠走熱了，搖頭嘆氣，喝了一口茶水，【你把難題丟給我了。】

    【你知道嗎，這篇關于我的專訪，你早已獲得了，在那個雨天，我把我的所有事都告訴你了。】薛熒在茶杯之上，望了書筠一眼，笑容狡黠。

    【看起來，似乎我不用專程來首爾采訪了。】

    【來公費度假一下，不好嗎？】

    她們笑了起來。

    【你的作品很美，雖然我不太懂介紹信息都是什么，死亡、愛欲、存在主義的反思、后殖民主義.......?】

    【那是我的經紀人和策展人決定的。我的經紀人杰森是美國人，他懂這套。我只用告訴他我在畫畫的時候，心里在想什么。

    2019年的某一天，我在火焰中看到了神奇的景象，盡管那場爆炸奪走了我的聽力。

    2022年的某一個夏日，我坐在某個朋友的身旁，我們一起看窗外濃綠的樹葉。諸如此類的事，我只畫我生命中最難以忘記的一天。

    杰森把那一切整理成畫作的意義。他對我幫助很大。】

    書筠了然。

    【我過去的一切都被杰森修飾過了，他也繼續修飾我的現在，例如我的失聰，他認為這對一個藝術家來說不是壞事，這個缺陷讓我的前半生看起來經歷豐富，更重要的是，神秘莫測。

    完全不必像一個熱情的年輕畫家一樣歡迎任何采訪者，去努力營銷自己。我只要發揮我的秉性就好了，那就是沉默。

    好笑吧？你要寫上嗎？】薛熒碰了碰書筠的筆。

    讀完這一段信息，書筠停在那里，沒有動，過了一會兒才開口，【薛熒，難道你對現在的一切還有不滿意的地方嗎？】

    書筠知道自己不可能按照她的方式寫。