也許當時他應該聽哥哥的話，一起好好過完夏天。

    李赫捂住了臉，城市高樓外的光線令他感到刺痛。

    手機震動了一下，新的信息傳送過來，【這個“一點點”的手機表情真的不可以發嗎，你會生氣嗎？】

    薄膜

    從玄武區到鼓樓區，坐地鐵的話不超過一小時。但書筠在地鐵站門口改變了主意，她從玄武區出發步行回家，花了近三小時，走了快十公里，傍晚將至的時候才回到小區。

    如果別人問她的愛好是什么，她會毫無矯飾地說，就是走路。不是為了健康，也不是為了減肥，沒有絲毫能升華的思想，走路即是走路本身。

    走路的時候不會看手機，不用注意休息日發來的工作信息，切斷了外界的一切聯系，可以思考也可以不思考，內心沉悶的心情會隨著機械的行動消散掉，如果感到疲憊就更好了，疲憊會更讓人注意自己的身體，身體累垮了，就無暇注意另一些不重要卻狗屁倒灶的事了。

    書筠和阿婆在鼓樓的老小區里生活了二十多年，房子很老，勝在地段好，周圍有舊京非常好的小學和中學。按照如今的市場價格來看，這處二百平米的房子價格非常昂貴。

    阿婆在世的時候常說，等書筠有了自己的孩子，小毛頭上學不用愁，輕輕松松就能上頂好的學校，將來考本地的好大學，什么都不用煩神。

    繼母以為書筠的阿婆只是“外”婆，這么好的房子怎么可能留給外家的孫女？她是把別人都想成跟她一樣的人了。

    書筠有舅舅，現在全家生活在美國。阿婆早早就寫好了遺囑，別的都好說，房子她只留給書筠一個人。

    偶爾，書筠會為自己不結婚不生子的想法隱約感到遺憾。這遺憾不是為了她本人，只是想到阿婆的美好愿望有很大概率會落空，因為不會再有一個小毛頭在房子里蹦蹦跳跳地長大。

    浪費上好學區房這行為在很多買不到學區房的家長眼里，粗俗點說，純屬占著茅坑不拉屎。這個歇后語用在這里著實粗俗，不可細想，不可細想。

    舉著根甜筒坐在秋千上，她在老年人健身區慢悠悠蕩著，兼顧掃視著小區眾生。眼珠從左往右看，再從右滑到右邊，小孩們拖著行李箱一樣的書包，剛從補課中心下課，家長們跟在后面細細數著測驗成績跟期中的波動，互相交流加刺探，你們去參加選拔考試了嗎，要不要試試沖刺一把某某附中。

    樓上能傳來搓麻將的聲音，呼啦啦麻將牌倒在桌上，洪水一樣席卷來去，十幾分鐘重復一輪。麻將牌背面是翠翠的綠色，正面摸起來像陶瓷，涼陰陰的。書筠的童年玩具就是麻將牌，她三四歲就能認全花色，等客人走光后，她扒著凳子爬上牌桌，趴在絲絨桌面上，拿麻將堆寶塔。阿婆是麻將高手，但從沒真的想要把技術傳給孫女，她說這東西玩起來浪費時間，好囡囡應該把時間放在正道上，將來做個琴棋書畫樣樣拿手的姑娘。

    在阿婆的方針下，書筠學得卓有成效。

    琴，在少年宮被老師罵兩句就哭哭啼啼的琵琶琴，棋，和小區大爺學的擅耍賴的象棋，書，毛筆字班學的一□□爬楷書，畫，國畫班學到了畫小雞，但三十年畫功止步于小雞。

    什么都學過，什么都學得很三腳貓，外人都說阿婆太寵孩子了，但祖孫倆覺得一切都很完美，每天下了課就回家吃雞腿，兩個人開心得不得了。

    順風順水地在“頂頂好”的小學中學畢業，高考考到了外省學新聞，書筠畢業后不回家，在外面繼續闖，直到家里傳來消息，說阿婆在家跌了一跤，腿摔斷后得打鋼板了，她才回來。一開始有那么幾分懷疑是苦rou計，因為阿婆一向身體好得很，唯一不好是天天給書筠打電話抱怨，說見不到孫女，她的心肝脾肺腎哪里都不舒坦。

    回來后才知道阿婆的傷是真的，而這位老太太依舊樂觀豁達，稱贊書筠真是自己的靈丹妙藥，見著孫女的人影子，除了腿疼，她哪里都不痛了。書筠陪伴照顧阿婆一年半后，阿婆在家中的床上去世了。

    房子還在，家沒有了，從那一天起，她隱約覺得四處都沾上了鐵的薄膜，路人的言語，天上的雨，梧桐的飛絮，不知為何變得生疏而冰涼。不過沒關系，她在鐵皮盒子一樣的日常生活中繼續運轉，沒有延誤過一秒。

    天色已經黑透了，小孩們都被趕進家門吃晚飯，窗外飄出來的飯菜香氣能讓人猜到誰家在炸小黃魚。甜筒吃到了底，只剩脆脆的蛋筒皮。書筠站起來打了個哈欠，在決定晚飯吃不吃金拱門的時候，信息又震了一下。

    【別人我不知道，但我不反感你發“一點點”符號，因為我不是“一點點”。】

    她一愣，接著笑了起來，她都快忘了中午她胡說了些什么。

    這家伙特別討厭《寄生蟲》和奉俊昊，這令她印象深刻。對話再往上翻——

    【你說《寄生蟲》是虛構的，那你在首爾有房子嗎？】

    【沒有，大部分年輕人都沒有。】

    【那該怎么辦？】

    【租房，或者貸款買房。中國人都有房子嗎？】

    【舊京的房子很貴，普通人要通過貸款買房。但我有房產，是家里的長輩留給我的。】

    【看來你是運氣很好的人。你是舊京本地人嗎，你對這里很了解嗎？】