在雙水村一片驚訝的議論聲中，孫衛(wèi)紅和金強無聲無息地生活在了一起。

    孫玉亭盡管痛苦不堪，但女兒終究是自己的親骨rou。在孩子離家之前，他在一堆過去的學習材料中翻出一個紅皮筆記本——這是那年評法批儒時石圪節(jié)公社獎給他的。他將這筆記本作為結(jié)婚禮物送給了女兒，并且在上面很有才華地寫了兩句題詞：一顆紅心兩只手，世世代代跟黨走。

    第二十四章

    第二十四章

    一九八三年春天，社會大變革的浪潮異常迅猛地向深度和廣度發(fā)展。以深圳經(jīng)濟特區(qū)為標志，中國條件優(yōu)越的東部地區(qū)的改革，已為全世界所矚目。

    落后的西部地區(qū)，就象過去參觀大寨那樣，由各級領導帶領，紛紛組團結(jié)隊，到溫暖的南方去取經(jīng)，也捎帶著游覽了一些名勝古跡。

    過去沒啥名氣的深圳成了中國新的耶路撒冷。

    穿臃腫老式棉衣的西部人，參觀游覽一圈回來以后，有的羨慕驚訝那里的開放與發(fā)達；有的則搖頭嘆息，大發(fā)“國將不國”的哀嘆，說東部地區(qū)完全成了“西方世界”……不管怎樣，去那里轉(zhuǎn)了一圈的西部各級領導，都受到了巨大的沖擊，有些干部率先改革了自己的服裝，穿起做工粗糙的西服，戴起鴨舌帽、變色鏡，披上了米黃色風雨衣。當然，他們各自也或多或少取回了一些“經(jīng)”。他們最為震驚的是，象江蘇省某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的經(jīng)濟產(chǎn)值竟然超過北方某些地區(qū)的產(chǎn)值。看來，僅僅在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟上做文章顯然遠遠不夠了。必須大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。東部地區(qū)的口號成為新的經(jīng)典在西部傳播開來：無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活！

    八三年開春以后，不管條件是否成熟，各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就星羅棋布般發(fā)展起來。各種確有才能的人和一些冒險家紛紛申辦起各種工廠和公司。掛著“總經(jīng)理”、“董事長”等等頭銜的名片滿天飛，其中有些單位的全部人馬就是“總經(jīng)理”自己一個人——他們的“公司”就在腋下的皮包里裝著。從總體而言，沉睡的西部打了一個哈欠，伸了一個懶腰，開始蘇醒過來，似乎準備動一番干戈了。發(fā)展經(jīng)濟的熱情急驟地高漲起來。

    但是，在雙水村這個普通的小山村里，作為先行者的孫少安，當全社會鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃興起的時候，他的事業(yè)卻象一只被巨浪打碎的小船拋在岸邊，失去了繼續(xù)前行的能力。

    磚場倒閉至現(xiàn)在，已經(jīng)有半年的時光。孫少安的精神仍然沒有從這場災難中恢復過來。

    這半年中，他又復原成一個地道的莊稼人，整天悶著頭地里干活。村里和外面世界的事，他都漠不關心。那些事和他有什么相干哩？他現(xiàn)在欠一屁股帳債，處于水深火熱之中，熬煎得吃不下飯，睡不著覺。

    這時候，他也體驗到類似孫少平的那種感覺：只有繁重的體力勞動，才使精神上的痛苦變?yōu)槟撤N麻木，以至使思維局限在機械性活動中。他真沒勇氣去面對自己殘破不堪的現(xiàn)實啊！磚場死氣沉沉。日子死氣沉沉。村里干過活的人，工錢還沒給人家開完，而一萬元貸款，利息已經(jīng)滾了好幾百元……他實際上又不可能處于麻木狀態(tài)。一旦細細盤算他的光景，他就不寒而栗。

    孫少安在山里常常把镢頭扔在一邊，頹然地四肢大展睡在土地上，面對高遠的天空長吁短嘆。他不盡地回味自己坎坷的人生道路，雙眼噙滿了淚水。他詛咒命運的不公平，為什么總是對他這樣冷酷無情！想一想，他已不再年輕——今年三十一歲，過了而立之年；可是，到頭來，他不僅仍然兩手空空，還背負著沉重的債務！

    有時候，走入絕境的他，竟然象孩子一般在山里天真地幻想，會不會出現(xiàn)個奇跡讓他擺脫這厄運呢？比如過去年代金家的老地主就在這塊地里埋下一窖金銀財寶，讓他一镢頭挖出來了……他對自己的荒唐想法報以刻毒的冷笑。

    得了吧，孫少安！你這樣躺著胡思亂想，還不如起來干一會活。你已經(jīng)是這樣可笑，說明你活該倒霉。看來，你要重新振作精神是多么不容易！你往日那股勁頭哪里去了？你就甘心這樣象死狗一般沉淪嗎？

    是啊，我為什么變得這么軟弱無力？我過去不是沒有經(jīng)歷艱難困苦；而那時不是一次又一次用頑強不息的意志度過了重重危難，并且一次次轉(zhuǎn)危為安嗎？當然，這次危難不比往常，是太巨大大可怕了；但總不能用這樣一種灰心喪氣的態(tài)度去逃避這危難。再說，能逃避了嗎？

    那么，你應該怎么辦？你又怎么才能度過你一生中這場毀滅性的災禍？

    他又有什么辦法呢？他不是沒想過辦法。因為想不出辦法，才逼得他胡思亂想啊！

    孫少安心里明白，唯有他的磚場重新上馬，他才有希望翻身。

    可是重開磚場需要資金。貸款是不可能了。公家的錢是扶持有能力償還本息的人，而再不可能給他這樣一個破產(chǎn)戶。問私人去籌借嗎？唯一有兩個錢的“挑擔”常有林，他已經(jīng)在人家手里借了一千多塊，用來安撫村中給他干過活的親朋好友——現(xiàn)在，這筆帳債還未還清，村民們礙著他的老面子，才不好三番五次上門逼債，但他已經(jīng)在這些信任他的人面前抬不起頭了……痛苦的少安總是一個人早出晚歸——他不愿見村里人的面。

    有時候，他從山里回來，也不直接回家，一個人坐在黑暗的東拉河邊，一支接一支抽自卷的旱煙棒；或者孤魂一般游蕩到他那荒涼清冷的磚場，用手摸半天油毛氈棚里的制磚機……直要等心焦的秀蓮來尋到這里，他才默默無語地跟妻子回家去吃飯。

    半年來，孫少安真正體驗到什么叫“患難夫妻”。親愛的秀蓮不僅象他一樣承受著破產(chǎn)的痛苦，而且還要千方百計安慰他。

    她給他說寬心話，給他做好吃喝，給他溫柔的撫愛和體貼。甚至在他苦悶至極，無端地向她發(fā)火的時候，她也心甘情愿當他的出氣筒。

    晚上，在大多數(shù)情況下，他都是摟抱著她睡覺——這已不僅再是rou體的需要，而是尋找一種可靠牢固的精神依托。沒有秀蓮，他說不定神經(jīng)都要錯亂了……又是一個深沉的夜晚。

    秀蓮已經(jīng)入睡了，他仍然在黑暗中醒著。

    他心緒煩亂，把胳膊從妻子溫熱的脖項里抽出來，坐起穿好衣服，一個人靜靜地呆在黑暗中，抽著自卷的旱煙棒，焦躁中他不知自己想了些什么。

    “你？睡吧……”

    旁邊傳來妻子輕輕的說話聲。

    他扭過頭，在微光中看見秀蓮那雙大眼睛睜得圓圓的。她看來早就醒了。

    “唉……”孫少安長嘆了一口氣，“睡不著嘛……”沉默。

    妻子理解他，知道他說的是真話。

    “咱們不能再這樣等死了！”秀蓮也坐起來，脊背上披了件衫子，往他這邊挪了挪，用手拉住他的手。

    “可咱們又有什么辦法呢？”少安把妻子的手親切地用力捏了捏。

    “反正你不能再整天悶著個頭，從家里走到山里，又從山里走到家里。你應該出去跑一跑！一眼看見，窩在雙水村是沒有出路的！”

    “你是說讓我象當年少平那樣出去攬工嗎？”少安側(cè)過臉，不解地問妻子。

    “不。我是說，你應該到鄉(xiāng)上和縣上走一走，看能不能再貸下款。”

    “誰還再敢給咱貸款呢！”

    “你不會找找劉根民？他總不會眼看著老同學走到死路上！”

    “就是根民想幫助我，他也拿不出錢，貸款要縣上的銀行批準哩……”“那你不會到縣上去？你去尋他周縣長！他都親自跑來為咱們的磚場點火，說不定會支持咱哩！”

    “咱有什么臉再去尋人家縣長？人家支持咱，是叫咱往好辦哩！現(xiàn)在咱把磚場弄垮了，人家怎再支持你？”

    “這又不是咱故意往壞辦！是那個河南師傅……該死的……”“人家還管你這號事！”

    “可是，你難道就不能跑到縣上去試試嗎？不行了拉倒！這總比坐著等死強！過去，你可從來沒這么窩囊過……”秀蓮說得有些傷心，但沒有流淚。她知道，這時候她不能在丈夫面前流淚。她不是沒有流過眼淚，只是一個人悄悄偷著哭罷了。

    妻子的話嚴重地刺激了少安。他并不生秀蓮的氣，反而猛地感到，妻子的話是多么正確。是呀，他孫少安為什么變得這么沒出息？難道他真的就這樣一籌莫展、灰心喪氣地坐著等死嗎？

    他感到脊背上掠過一道寒冷的顫栗。心臟在胸膛里狂跳不已。

    他“騰”地從炕上站起來，舉起雙拳在黑暗中咬牙切齒地揮舞了幾下。

    “我造它媽！”他罵道。

    他不知道他在罵誰。

    孫少安重新坐到妻子身邊。他的心情久久不能平靜下來。他滿懷深情摟住妻子滾圓的肩背。他感激她，這不是說她替他想出了什么起死回生的妙方，而是她重新喚起了他生活的勇氣。

    對，他不能就此而甘愿沉淪！他還應該象往常那樣，精神抖擻地跳上這輛生活的馬車，坐在駕轅的位置上，繃緊全身的肌rou和神經(jīng)，吆喝著，吶喊著，繼續(xù)走向前去……不知不覺中，窗戶紙已經(jīng)發(fā)白了。

    屋外，那只老公雞扯著嗓門唱起了嘹亮的晨曲。公路上傳來汽車的隆隆聲響。

    “我今天就出去跑一趟。”

    多少天來，少安第一次用平靜而清爽的語調(diào)對妻子說話。

    秀蓮望著他笑了。她的笑容看起來是那樣令人心酸。丈夫重新振作起精神，對她來說，那就是希望。只要親愛的人不倒下，再大的苦難都沒有什么。

    是的，沒什么，當年她從山西攆來和他一塊生活的時候，不也是困難重重嗎？只要人本身鋼巴硬正，即使去討吃要飯，那又有什么可怕！

    秀蓮趕緊點火做飯。

    她給丈夫烙了幾張白面蔥餅，又打了一碗荷包蛋。丈夫吃飯的時候，她給他收拾那個多時不用的黑人造革皮包；又把那身過去做生意穿的“禮服”從箱子里翻出來。她要把出門的丈夫重新打扮得象往常一樣。人憑衣衫馬憑鞍，一身好衣服能給人添許多精神！

    孫少安穿起那身禮服，把黑人造革皮包斜掛在肩頭（里面裝著僅存的幾盒“牡丹”牌香煙），在妻子滿含期望的目送下，出了家門，順著公路向南走去。

    他先來到石圪節(jié)鄉(xiāng)政府，找到了他的老同學劉根民。他的情況根民一清二楚。“……唉，我只能給周縣長寫封信，你帶著去找他，看縣上能不能幫助你解決困難。少安，我和你一樣急，只是鄉(xiāng)上根本解決不了你的問題。這里沒權(quán)給你貸幾千塊錢呀！”根民很誠懇地對他說。

    “我又不是不知道這些情況！你千萬不要為難！你能給周縣長寫封信，這就滿好了。”

    少安為一次又一次麻煩他的老同學而感到十分內(nèi)疚。

    孫少安帶著根民寫給周縣長的信，從石圪節(jié)搭車當天就去了原西縣城。

    他碰了個大釘子：周縣長到省上開會去了，一個星期都回不來。

    少安垂頭喪氣走出縣政府大門，在原西街上漫無目的地走著。

    他癡呆呆地立在十字街旁一個角落里，愁得象個傻瓜一般。觸景生情，往事又一幕幕浮現(xiàn)在眼前。他想起了當年他和潤葉在這里的交往；想起他和牲畜一起拉著沉重的架子車往中學送磚；想起那年“夸富”會上的游行；想起他氣勢非凡地在這里交談生意，請人家吃山珍海味——現(xiàn)在，他一副破落相，如同鬼魂一般游蕩在這街頭，叫天天不應，喊地地不靈……他在恍惚中突然想起一個熟人。

    他決定去找找以前在他們公社當過領導的徐治功。聽說徐主任已經(jīng)從水電局調(diào)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理局，正是他們這號人的“娘家”，何不去他那里碰碰運氣嗎？

    孫少安幾乎不抱什么指望。但人到急處，往往盲目瞎碰。他知道，徐主任在石圪節(jié)時，對他的看法很不好。那年為多留了一點豬飼料地，他還組織大批判過他。

    出乎少安預料的是，徐主任——現(xiàn)在應該叫徐局長，很熱情地接待了他，似乎已經(jīng)忘記了他們之間曾經(jīng)有過不愉快。少安馬上覺得，人家徐主任終究是大官，心胸開闊，不記前嫌，而他卻用老百姓肚量估摸人家，實在是……不過，治功熱情倒很熱情，但這里不能給他解決任何問題。

    “走，我引你到農(nóng)業(yè)銀行去！你的情況我知道哩！周縣長都親自到你的磚場參加點火儀式嘛！”

    孫少安很受感動地跟著徐治功來到了縣農(nóng)行。在這一刻里，徐治功簡直就是一位下凡的天使！

    治功在縣農(nóng)行的營業(yè)室還沒把話說完，負責貸款的營業(yè)員就打斷了他，說：“這個人的情況我們知道。我們不可能再給一個不僅無償還能力，而且還破了產(chǎn)的人貸款！”

    徐治功又急忙敘說了周縣長如何為孫少安磚場點火的情況——他幾乎把這件事編成了故事。

    營業(yè)員看來有所松動。不過，他說：“那你們得尋承保單位。”

    徐治功難住了。盡管周縣長支持過少安，但這小子已經(jīng)搞塌火了，他徐治功可沒膽量承保——孫少安再塌火了呢？

    徐治功于是接連給縣上和城關鎮(zhèn)幾個企業(yè)單位掛了電話，詢問看誰家能給孫少安貸款作個承保單位。沒有人答應這件事。

    徐治功雙手一攤，表示這事他已經(jīng)無能為力了。不過，他安慰他的前臣民說：“等周縣長回來，我一定給他匯報你的情況！”

    再還有什么可說的呢？少安說了一堆感謝徐局長的話，就只好返身回雙水村了。

    當他坐在北行的公共車上，望著車窗外綠意盎然的山野，視線漸漸模糊起來，他難受的不僅是他沒有貸到款——這結(jié)局實際上比他預料的還要好；他只是不忍心目睹妻子那雙殷切期待的眼睛……

    第二十五章

    第二十五章

    “四人幫”垮臺以后，中國最為矚目的現(xiàn)象之一，就是文學在全社會的大爆炸。從劉心武的那篇小說開始，以社會問題為主題的文學作品，哪怕是一個短篇小說，常常立刻就引起全社會的喧嘩。也許有史以來，中國文學直接的社會效應從未達到過如此巨大的程度。

    （究其原因需要冗長的篇幅，這里就不再累贅了。）在這種狀況下，作家這個行道變得異常地吃香起來。一時間，有志于此道的人多如牛毛。文學作品的數(shù)量逐年驟增，猶如決堤洪水；水來土淹，各種文學雜志紛紛面世；中國眼看就要成為文學的“超級大國”了。

    當然，這好現(xiàn)象中也包含一些令人憂慮的成份。有許多人因文化革命耽擱了學業(yè)，理工科沒指望，就在這方面尋找出路，因此將文學弄成了純粹的謀生手段。另有個別人對此幾乎中了魔法，竟丟了工作，撇下妻室兒女，夾著成堆的廢稿和報刊幾句敷衍的退稿信，一臉宗教般的狂熱，長年周轉(zhuǎn)于各編緝部。

    為了迎合這種文學的狂濤巨浪，有許多文學單位的報刊雜志，紛紛辦起了什么“文學講座”、“刊授大學”、“函授大學”……以此滿足和吸引成千上萬的文學青年。盡管這類活動收費實在不低，但參加者蜂涌如潮。一霎時，由主辦單位出錢雇用的一些已經(jīng)出名的作家，紛紛到各地去進行演講，聽眾竟場場爆滿。有時候，這類“講座”還售門票，并兼售演講者本人的著作，使得這類活動讓各方面都受益非淺。

    三四月間，省作協(xié)《山丹丹》文學月刊的文學講座在黃原地區(qū)搞面授活動。來講課的有著名老作家、省作協(xié)副主席黑白和新近冒出來的“第五代”詩人古風鈴。

    在黑老的關懷指導下，黃原地區(qū)去年初就成立了文聯(lián)。此次活動就由地區(qū)文聯(lián)協(xié)助《山丹丹》編輯部來搞。因為黑老親臨講課，地區(qū)文化局也出面了。

    客人到達的當天晚上，田福軍就以地委和行署的名義，在黃原賓館宴請了黑老一行人。

    出席作陪的有管文、衛(wèi)、體的副專員，兼著文聯(lián)主席的地委宣傳部長；當然也少不了地區(qū)文化局長杜正賢和文聯(lián)副主席、詩人賈冰。杜正賢的女兒杜麗麗已經(jīng)是《黃原文藝》的詩歌編輯，又是這次具體安排活動的工作人員，因此也參加了這個隆重的宴會。

    為了確實安排好這次活動，地區(qū)文聯(lián)在黃原賓館和黑老他們相鄰的樓層包了兩間房子，賈冰和杜麗麗各住了一間。賈冰負責侍候黑老，杜曲麗負責陪同詩人古風鈴。

    幾年來，杜麗麗在賈老師的指導下，已經(jīng)成了小有名氣的女詩人；不僅在省級刊物上發(fā)了一些詩，而且還在《詩刊》上露了一次面。起先，她的詩師承賈冰；后來，便自然地在意識上超越了她的老師，加入了新詩人的行列。不過，她知道，比起古風鈴，她已經(jīng)又成了落后流派中的一員。

    杜麗麗和古風鈴是第一次見面。但她早已崇拜這位在全國有影響的青年詩人。

    古風鈴是《山丹丹》編緝部的詩歌組長，已經(jīng)出版過兩本詩集，據(jù)說他的詩都引起了外國的注意。麗麗特別慶幸這次能親自陪同這位著名的新派詩人。

    杜麗麗和田潤葉同歲，今年已經(jīng)三十了，但看起來還象二十出頭的姑娘那般光彩鮮嫩。

    和團地委書記武惠良結(jié)婚到現(xiàn)在，她堅持說服了丈夫，至今還沒要孩子。至于那穿著打扮，一直在黃原領導潮流。她自豪地宣稱，她在街上走過時，男人們的“回頭率”達到了百分之九十以上！

    古風鈴名不虛傳，高高的個子，一頭長發(fā)披到肩頭，白凈的臉上圍了一圈炭黑的絡腮胡，兩只眼睛流動著少年般的光波。上身是棕紅色皮夾克，下身是十分緊巴的牛仔褲；褲膝蓋磨白處，用鋼筆橫七豎八寫著一些令人莫名其妙的話，幾乎把褲子變成了草稿紙。不看他的詩，光看人就知道他決非凡俗之輩。從他嘴里說出的是“超越”、“嬗變”、“集體無意識”等等新鮮的詞匯和費解的概念。

    據(jù)他所說，舒婷、北島等人已經(jīng)成為歷史上的詩人，不值一提了。麗麗感到慚愧的是，她現(xiàn)在還把那兩個詩人奉為神明哩。