回到村子以后，她慢慢才把心平靜下來。她竭力使自己忘掉那件丑陋事。不久以后，在公社教育專干的幫助下，她在村里教了書。生活似乎再一次被太陽照亮了。

    這期間，她一直和城里的顧養民保持著通信關系。他們的信件來往十分頻繁，每個星期都各寫一封。在信中，相互間的戀愛已經公開了。她每個星期都在等待那封甜蜜的信，沉浸在無比的幸福之中。她看來似乎真的已經忘記了那件刺傷她心靈的偷竊事件。

    過了不久，她按捺不住自己的激動，就把她和顧養民的關系向父母親說了。

    當然，兩個老人比她還激動。和大名鼎鼎的顧健翎老先生的后人結親，對一個地主成份的農民家庭來說，那簡直是一種榮耀。如果在舊社會，紅梅她爸發達的時候，這親事也可以說門當戶對。可如今他們是什么光景！和顧家比較，人家在天上，自家在地下，差別太大了！兩個老人快慰的是，他們含辛茹苦供養女兒上學，一番苦心終于沒有白cao。

    由于這件事的出現，這個多年破敗和晦氣的家庭一下子有了生氣。在親人們的眼里，紅梅成了全家的大救星。

    但是，命運常常捉弄人。一九七八年春天，災難重新降臨在了郝紅梅的頭上。

    她自己并不知道，“偷手帕事件”敗露在了她親愛的人面前。傳播這件丑聞的是跛女子的父親侯生才。因為顧健翎是全縣的知名人士，他孫子的婚事也就會有許多人關心。當養民和紅梅的關系在縣城有了傳聞后，侯生才不久就知道，顧先生的孫媳婦竟然就是在他門市偷過手帕的女學生。小市民撥弄事非的劣根性，使他迫不及待向顧老先生告了密。侯生才一家人身體都不好，常到顧先生那里去看病；在侯生才想來，給顧先生揭穿這個“西洋鏡”，往后先生給他們家的人看病就會更認真了，說不定老人家還會拿出什么祖傳秘方。把女兒侯玉英的那條跛腿治成好腿哩！

    顧健翎一生修身養性，崇尚《朱子治家格言》，豈能容一個偷雞摸狗者成為自己的孫媳婦？他將養民叫到跟前，把他嚴厲地訓斥了一通，讓孫子很快和那個手腳不干凈的女娃娃斷絕來往！

    顧養民一聽這事，如同晴天響了一聲霹靂。他決不相信他所愛的人會做出這種事！他沒有當面頂撞爺爺，但也沒有答應和紅梅斷絕交往。他已經不是小孩子；盡管他尊敬爺爺，可這種事怎么能盲目地聽從他呢？本來他正埋頭復習功課，準備夏天的高考，但他決定甩開手頭的一切，到鄉下去找紅梅……而所有這些郝紅梅當時還蒙在鼓里，她仍然沉浸在她的幸福之中。

    第一個不幸的兆頭出現了——她在一星期內沒有接到養民的信。

    這太反常了！

    正在她納悶的時候，養民突然到她家里來了。她這才又馬上心花怒放——原來他是要上她家的門，才沒給她回信！

    顧養民一到，受龐若驚的紅梅一家就緊急行動起來。手忙腳亂地開始給他張羅吃喝；他們翻箱倒柜，把所有準備過年節的東西都拿了出來，真是恨不能把自己的心肝掏出來款待這位未來的女婿。

    但紅梅很快發現，顧養民神色有點不對。為什么？是不是嫌她家窮？

    唉，你原來就應該想到我家庭的狀況！

    吃完紅梅父母精心制作的油糕燴菜后，養民就和紅梅一塊相跟著到村外的山野里去轉悠。一路上，紅梅興奮地對他說這說那，他只是低傾著頭聽她說，自己很少開口。那時正值清明前后，芳草青青，柳綠桃紅，陽光美好地照耀著這對在山野里散步的青年。

    在一株紅花艷艷的桃樹下，他們停下了腳步。紅梅手攀花枝，含情脈脈地望著她親愛的人。

    但顧養民仍然神色嚴峻，用一只腳蹭著剛冒出地皮的草芽子。他抬頭望了一眼紅梅，突然開口說：“我有件事想問問你！”

    “什么事？”紅梅一下子警覺起來。

    “你是不是畢業時在原西的門市上拿過人家的手帕？”顧養民直截了當問。他迫切地想知道真情啊！

    他緊張地望著她，顯然希望她的回答是否定的。“有……”她平靜地說。

    “不！不！這是為什么？為什么！為什么……”顧養民瞪著驚恐的眼睛，絕望地喊叫著。他一下子倒在她旁邊的地上，兩只手瘋狂地抓著黃土，哭起來了。

    紅梅象死人一樣呆坐著。她不再對顧養民解釋這件事的前前后后。反正一切都完了；她感到天空和大地一起在她眼前旋轉。

    過了片刻，滿臉糊著泥土和淚痕的顧養民爬起來，悲憤地轉過身，默默無語地沿著彎彎的山路走了——永遠地走了。空曠的山野里，在那死一般的寂寥之中，只有一支深情而憂傷的信天游在高原上飄蕩——三十里明沙呀四十里水，五十里路上看meimei。

    牽牛牛開花羊跑青，那時候見罷到如今。

    大紅公雞毛腿腿，不想meimei再想誰。

    木鴿子喝了消冰水，往日里喜來今日里灰！

    花椒樹上落雀雀，一對對成了單爪爪。

    井子里打水麻繩繩短，你丟下meimei誰照管？

    城墻底下撒豌豆，你扔下meimei誰收留？

    一只孤雁當天叫，我心里的苦情誰知道……從此以后，她就墮入了一片黑暗之中。過去的一切都成了一場夢。她不抱怨任何人，只抱怨她自己。她親手把自己的青春年華毀滅了。

    同年夏天，她聽說顧養民考進了省醫學院。這消息既不使她高興，也不使她痛苦。那個人的好好壞壞已經與她無干；至于他那光輝的前程，她早就估計到了。

    第二年春天，本隊干部的幾個子女都從高中畢業回了村，她的教師職位也自然被擠掉了。她并不為此而過分地難受；她的暗淡命運也早就注定了。這時候，外縣一個親戚給她介紹了當地一位農村小學教員。她二話沒說就答應了這門親事。她挎著一個土布包袱，單身一人來到這個陌生的地方，很快就結婚了……她對自己的婚姻很滿足。丈夫是個公派教師，人很老實，愛她，體貼她。公公和婆婆跟她丈夫的弟弟一塊過；他們小兩口單家獨戶，光景日月倒也很安樂。再說，這地方已經到了外縣，她對這一點也很滿意——她要遠離她的痛苦與恥辱之地。

    不久，她懷孕了。她摸著自己不斷膨脹起來的肚子，重新體驗到了人生的幸福；往日的不幸漸漸變得遙遠而模糊了。

    但是，災難再一次從天而降。她的孩子剛滿月，男人就死了。可憐的丈夫攢了一點錢，想重新整治一院地方，便雇了幾個人先打幾孔土窯洞，然后準備接石口。為了省幾個錢，他在假日里親自上手去幫工，結果被倒塌的土堆活活壓死了。

    苦命的人，常常是雪上加霜！紅梅已經完全相信這是命運的懲罰。命運如此殘酷無情，是不是在報應她曾偷過那幾塊手帕？或者是報應她爺爺在舊社會欺壓過窮人？報應之烈焰啊，如果是這樣，你什么時候才能在罪孽之人的頭上熄滅？

    丈夫死后，她完全變成了另外一個人。她不再奢望人世間的溫暖和幸福。世界上的其它事對她來說不僅是遙遠的，甚至是不存在的。她相信她生來就要吃一輩子苦，受一輩子罪。

    她活著的唯一寄托就是她懷里的這個小生命——她親愛的兒子。她感謝老天爺動了惻隱之心，看見了她的不幸，給了她這樣一個關照。

    為了這孩子，她忍著悲痛重新開始了生活。她天天出山耕田種地；天冷天熱，孩子都背在她的脊背上。她公公和丈夫的弟弟也窮家薄業，給她幫不上什么忙，她就一個人咬著牙苦熬日子……這幾天，溝口的川道上有廟會，她想著到廟會上去賣點茶飯，好給孩子置辦點必需的東西。于是，在公公的幫助下，她就把一點簡單的灶具搬運到那個戲場子里，賣起了餃子。她做夢也想不到，在這個地方碰見了過去班上的同學田潤生……郝紅梅躺在黑暗中的土炕上，一邊流淚，一邊心酸地回首往事。她真后悔去溝口的廟會上賣餃子；要不，她就不會碰見田潤生了。她不愿意再見過去那些同學的面。她希望悄無聲息在異鄉了卻自己的一生；看見過去的熟人，她就會想起自己的往事——而往事是不堪回首的啊！

    紅梅又想，田潤生是偶爾相遇，走了也就走了。潤生現在是堂堂的汽車司機，她窮家薄業的，人家怎會把她這樣的人放在眼里呢？再說，過去在學校里，她和潤生也沒什么交往。

    可是出乎她預料的是，三天以后，田潤生竟然又開著汽車，來到了家里。

    郝紅梅大吃一驚——簡直不相信這是真的！

    好心腸的潤生給她拉了幾千斤石炭，帶了一塑料桶菜油，還給她的兒子買了許多吃食和一輛玩具小汽車。

    紅梅感動得不斷用圍裙揩眼淚。她把潤生敬讓到她的熱炕頭上，精心給他做了幾碗香噴噴的細面條，還把給孩子留下的幾顆雞蛋，全部打進了調湯里。

    潤生臨走時，她把自己賣餃子積攢的十幾塊錢，硬往他口袋里塞。她知道這十幾塊錢也不夠開銷潤生給她帶來的這些東西。但她總不能白白接受人家的禮物啊！

    潤生死活不收，最后還是把錢硬給她留下了。他說：“如果我要收你的錢，我也不會給你送這些東西來。你日子過得這么清苦，我想幫助你。我要是順路，還會來的……”紅梅含著感激的淚水送走了好心的同學。

    打這以后，過些日子，潤生就把汽車開到了坡底下。他每次來，總要給她和孩子帶點什么；甚至把城里的醬油和醋都給她買來了。

    俗話說，寡婦門上是非多，不久，村里就風言風語傳播說，她準備改嫁了。每當潤生的汽車開進村里的時候，孩子們就喊叫說：“看，紅梅的‘后老漢’來了！”

    郝紅梅再一次陷入到苦惱之中。活一回人真難啊！嚼舌頭的村民們，我現在這副樣子，怎敢妄想嫁給一位司機呢？你們這樣瞎說，對我倒沒什么，可是叫我的同學怎樣再上我的門呢？我而今好不容易碰見一個好心人，你們難道連這么一點幫助都不容我獲得嗎？

    她不能讓她的同學處在這樣尷尬的境地中。

    潤生再一次來她這里的時候，她對他說：“你以后不要再來了……”“為什么？”潤生問。

    “村里人瞎說哩……”

    “你怕嗎？”

    “我不怕！我已經是這副樣子了，還怕什么！我怕你受不了……”“只要你不怕，我怕什么哩！我和你們村的人一個也不認識，他們愿說啥哩！只要你不在意，我照樣來！”紅梅扭過頭，一邊抹眼淚，一邊說：“我苦慣了，我不愿再連累別人……”“不怕！”瘦弱的潤生胸脯一挺，倒象個真正的男子漢一樣氣勢雄壯。

    紅梅再還有什么話可說呢？對于孤兒寡母來說，沒有什么能比得上一個男人的關懷更重要了……但是，話說回來，她能給好心的同學報答什么呢？她一貧如洗，除過每次侍候他吃兩碗她精心搟的細面條外，就只能兩手空空送人家走了。”

    后來，她想起給潤生做一雙布鞋。盡管她知道人家不缺鞋穿，但這是她的一點心意。農村婦女感謝別人的禮物，往往就是自己親手做的一雙布鞋……不用說，村里傳播她和潤生長長短短的風生越來越大了。這是不可避免的。生活在窮鄉僻壤的人們，傳播這種事已經成了一種文化娛樂。

    這一天，她的公公上門了。

    抽了幾鍋旱煙后，老人家為難地開口說：“自我兒歿了后，我就一直盤算這件事。你年輕輕的，如果有合適的人，你就按你的心意跟人家過日子去吧。你出走也可以，招個人上門也可以，我們這方面沒什么意見。至于娃娃，我們也不強迫你留給我們。你也離不開這娃娃。再說，娃娃跟上你，不會受苦，我們放心著哩……老人的一番話是開通的。但她能說什么呢？她到哪里去找個男人？

    她對公公說：“沒個合適人……”

    “不是說你要和那個開車的……”她公公吞吞吐吐說。“那是我中學時的同學，人家來是出于好心幫助我。這是村里人瞎說哩！”紅梅有點生氣地對公公說。

    “噢，是這……”老漢走了。但看來他并不相信兒媳婦所說的話。

    紛紛輿論使紅梅苦惱和煩亂，可倒也給她那麻木的精神世界帶來一些刺激。有時候，她心里也忍不住冒出某些念頭。但往往很快又搖搖頭把這種念頭否定得一干二凈。說實話，在高中時，她根本沒有看起過田潤生，可現在，她這副樣子——結過婚不說，還帶著一個孩子，開汽車的潤生怎么能看上她呢？這簡直是異想天開！

    唉，她實際上連這種念頭都不應該有，否則，她就有點對不起仗義而好心的田潤生了！

    第三十九章

    第三十九章

    這是五月里一個溫暖的傍晚，田曉霞從宿舍里走出來，一個人在校園的路徑上慢慢遛達著。路兩邊筆直的白楊樹已經綴滿了嫩綠的葉片。晚風和樹葉在談心，發出一些人所不能理解的細微聲響……這姑娘仍不失往日那種風度，薄毛衣外面象男孩一樣披件夾克衫，兩條胳膊幫在鼓囊囊的胸前，似乎陷入到一種深邃的沉思之中；但臉上還帶著通常那種無意識的、驕傲的微笑。

    這是一個美好的夜晚，遠遠近近，燈光點點，綠意朦朧，空氣中彌漫著槐花甜絲絲的芬芳。

    對這位二十三歲的大學生來說，日子過得既快活又不盡人意。她沒有什么大苦惱，但內心常常感到sao動不安。一天里也充滿了小小的成功與歡樂，充滿了煩惱與憂傷，充滿著憤懣與不平，也充滿著友愛和思念。唉，時光就是在這樣飛逝著——轉眼又是冬去春來了！

    田曉霞忍不住立在路邊，面對著梧桐山那面升起的一輪明月發了會呆。她望著幽深的藍天，吸吮著深春的氣息，心里火辣辣的。

    她突然發現自己未免有點“小布爾喬亞”了，便由不得哈哈一笑，稍微加快點腳步，向前面走去。

    在剛踏入黃原師專的時候，有一件事就在田曉霞的內心深處攪動起來：師專畢業后，她去干什么？

    這是一個很現實的問題。這所學校是師范性質的，培養學生的目標，就是畢業后在黃原幾個地區去當中學教師。這是她很不愿意從事的職業。一生當個教書匠，這對她來說是難以想象的。盡管她在理性上承認這是一個崇高的職業，但絕對不合她的心意。她天性中有一種闖蕩和冒險精神，希望自己的一生充滿火熱的情調；哪怕去西藏或新疆去當一名地質隊員呢！

    但要擺脫當教師的命運，又絕非易事。這學校的歷屆畢業生，很少有過例外。首先必須去當教師，然后才可能從教師隊伍中轉向另外工作——這也是少數有能耐的人才可以做到的。當然，她父親是地委書記，可以走點“后門”，把她分配到行政單位。但她對行政工作比當教師更反感。再說，她父親也不一定會給她走這個后門。

    她有時很為這件事苦惱；甚至都有點精神不振和自制力松懈，以至影響了學習和進取心。

    但她也能較快地從這種狀態中解脫出來。每當她面臨精神危機的時候，緊跟著便會對自己進行一番嚴厲的內心反剩她意識到，雖然隨著年齡和知識的增長，她成熟了許多，但也不可避免地沾染上某些屬于市民的意識。雖然她一直是鄙薄這些東西的，可又難免“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。也許人為了生存，有時也不得不采取一些。但這些東西象是腐蝕劑，必然帶來眼界狹窄、自制力減弱、奮斗精神衰退等等弊玻田曉霞畢竟是田曉霞！即使有時候主觀上覺得倒退是可以的，但客觀上卻是無法忍受的，她必須永遠是一個生活的強者！

    經過內心的反復折騰后，曉霞迫使自己不要過分為這事而傷腦筋。車到山前必有路——到時再說吧，反正現在苦惱也無濟于事。當然，她不是把這件事完全拋在了腦后，只是先作“淡化”處理。

    但最近以來，另一件事又在她心里七上八下地攪動——這是由于孫少平的出現而引起的。

    她在上高中時，就和孫少平的關系非同一般。不過那時他們的交往的確很單純。她和這個同村而不熟悉的鄉下學生初次相識，他身上的許多東西就引起了她的重視或者說另眼相看。后來，他們之間的關系就加深了。但她和他在黃原相見之前，這種關系僅僅在同學之外另多了一種友誼的成份。在他們的年齡，這種關系是正常的，只是稍稍有些不平常罷了。

    自從她在東關電影院門口碰見到黃原謀生的孫少平以來，在近一年的時間里，她對這個人的心情產生了某些微妙的變化。她現在總是在想著他。她常有點心神不安地等待星期六的到來，期望在父親的辦公室里，和他一塊吃頓飯，天上地下談論一番。她發現，班上現在還沒有一個男生能代替少平和她在廣闊的范圍內交流思想。

    僅僅是為了交流思想，她才如此渴望和他在一塊嗎？不，這個人在很大程度上已經牽動了她內心中那根感情的弦索。是愛情？但她又覺得一切還沒那么明確。她籠統地認為，對她來說，愛情大概還是一件相當遙遠的事。她在學習上的進取心和對未來事業的抱負，在很大程度上占據了她的心，使她對個人問題的考慮缺乏一種強烈追求的意識。

    可是，她又為什么一想起他，心頭就會泛起一層溫熱的波瀾？她又為什么常常渴望和他呆在一塊？甚至多時不見面一種想念之情就會油然而生。

    是愛情？也許這就是愛情！只不過她自己還沒有明確承認罷了。

    不管怎樣，田曉霞覺得，她的生活中已經不能沒有孫少平這個人了。這個人和他對生活所采取的態度，使她非常欽佩。現在，這樣的男人可是不多羅！當然，社會上，大學里，不乏許多優秀青年；但象少平這樣在極端艱難條件下的人生奮斗，時下并不是一種普遍現象。

    真的，他太艱難了，有時候真令人目不忍睹——可他的不凡正表現在這一方面！

    現在，女同學們整天都在談論高倉健和男子漢。什么是男子漢？困難打不倒的人才是真正的男子漢？男子漢不是裝出來的——整天繃著臉，皺著眉頭，留個大鬢角，穿件黑皮夾克衫，就是男子漢嗎？有些男同學就是這么一副樣子，但看了就讓人發笑。男子漢主要應該是一種內在的品質，而不是靠“化裝”和表演就能顯示的。

    她喜歡孫少平的正是他不偽裝自己，并不因生活的窘迫就感到自己活得沒有意義。她看得出來，少平甚至對苦難有一種驕傲感——只有更深邃地理解了生活的人才會在精神上如此強大。

    這樣說來，她是不是就要真的把自己的一顆心，交給這個來自窮鄉僻壤的攬工漢了？

    這樣想的時候，我們的“小伙子”田曉霞也會臊得滿臉飛霞。噢，不！最好先不要匆忙地說這種事。一種真正美好的感情，象酒一樣，在壇子里藏得越長，味道也許更醇美。另外，從談戀愛的意義上衡量，她和少平目前還有一種難以說清的距離感……先就保持這種關系吧！這已經使她的內心夠亂了，她還要集中精力把大學上完呢！

    但不論怎樣，她和少平每個星期六的相見，總使她的心情久久難以平靜下來。前天晚上，他們又一塊談了那么多！并且再一次登上麻雀山，在月光下坐了好長時間。她知道，他現在又到地區柴油機廠給人家修建家屬樓。他每星期在她手里拿走一本書，下個星期再換一本；他說他一個人住在正修建的樓房里，為的是晚上能安安靜靜看書。

    她無法想象，他在沒門沒窗、也沒電燈的房間里怎樣讀這些書的！有幾次她按捺不住自己的沖動，想晚上去找他，看他究竟住在一個什么樣的地方。

    但她又打消了這念頭。她要顧及他的自尊心——他不會愿意讓她目睹他的處境……田曉霞在溫暖的晚風中走過校園內那條長長的林蔭道。前面不遠處就是圖書館——她正是到那里去的。晚飯后宿舍里同伴們嘰嘰喳喳，互相打鬧個沒完，她感到心煩，就想到圖書館的閱覽室翻翻新出的雜志。

    曉霞進入燈火通明的閱覽室后，卻意外地看見了中學時的同學顧養民也在這里。

    養民也發現了她，手里拿一本翻開的大型文學期刊，熱情地走過來和她握手。

    “你什么時候回來的？”她問顧養民。養民的父親顧爾純副教授是師專的副校長，還給他們班講授唐宋文學課。“我爺爺病了，我回原西看了一下，今天下午才返回到這里。我父母親現在又回去了。我準備過一兩天就回學校去。”

    風度翩翩的顧養民說著，就招呼她在一個長條木欄椅上一塊坐下來。

    田曉霞在中學時和顧養民不同班，但因為一塊演過戲，彼此也很熟悉。前年高考時，原來的同學中就他們兩個考上了。養民考進了省醫學院——他爺爺是著名老中醫，他報考醫學院是很自然的。

    “你也看文學雜志？”曉霞指了指他手中的那本期刊。“平時功課壓得很重。沒時間看。這幾天沒事，隨便翻翻小說。現在文學創作很活躍，我們接觸的不多。”顧養民談吐自然，給人一種很成熟的印象。他瘦高個，臉色有點蒼白，近視鏡的度數看來不淺。