“要是公家政策變了，不再讓頂班招工，這就麻煩了！”金波不再言傳。

    父親的這個提醒倒使他一驚。是的，中國的這類政策常常說變就變，往往一夜之間趕不上趟，就把人的命運(yùn)改變了。

    但他的確不忍心從父親手里把方向盤奪過來。對于一個有血性的青年來說，自己無力謀生，靠剝奪父親在這個世界上活著，即便不是墮落，那也實(shí)在臉上無光。

    過了好一會，他才對父親說：“再等一等看吧！”

    金俊海嘆了口氣，說：“還能等出個啥結(jié)果來……”午飯之前，父子倆就到了雙水村。

    他們把汽車停在田家圪嶗這面的公路上，就淌過東拉河，回金家灣那面的家里去吃飯。

    這趟車的終點(diǎn)在沙漠中的一個城市里，通常到雙水村后，金俊海就留在家里，由兒子一個人去完成這趟公差。如果單位上知道金俊海如此不忠于職守，恐怕他年終那張獎狀是領(lǐng)不成了。生活中的好人也常常干這種錯事。

    吃過午飯后，金波就一個人開著車?yán)^續(xù)向北行駛。

    越往北走，大地就越荒涼。山脈緩坦起來，人煙村舍逐漸稀疏了。臨近黃土高原另一個地區(qū)所在地的城市時，已經(jīng)出現(xiàn)了沙丘。穿過這座塞上古城，越過秦時殘斷的古長城線，黃土幾乎完全消失了，展現(xiàn)在眼前的是一望無際的大沙漠。

    公路在弧線優(yōu)美的沙丘中蜿蜒曲折地伸展，路面常常被沙子掩埋，甚至都看不清路跡。

    在沙漠中行車是十分令人痛快的。盡管路面不好，但車輛少，不要擔(dān)心撞碰。即是亂跑，也沒什么大危險(xiǎn)，柔軟的沙丘不會碰壞汽車的。

    一到沙漠上，金波就感到心情無限地舒展起來。視野的開闊使他想起一望無際的青海大草原。在他看來，那無邊的沙丘不是靜止的，而象滾動的潮頭涌涌而來；這也使他想起了草原上那奔騰的馬群。太痛快了！幾十里路碰不見一輛車，也看不見一個人。他漫不經(jīng)心地開著車穿行在這波山浪谷之中，嘴里由不得“哇哇”地亂喊亂叫，或放開嗓門唱幾段子歌。在夏季的時候，他還常常把車停在沙漠中的一個小海子邊，脫得一絲不掛，跳到水里去游泳；游完，再把身上的所有的衣服都洗了，晾在草地上，自己赤裸裸地躺在沙丘上曬太陽；望著藍(lán)天上悠悠的白云，無限止地回想那個遙遠(yuǎn)的地方和那個不知去向的姑娘……春天的沙漠依然和冬天一樣荒涼。天地被風(fēng)沙攪成灰漠漠一片。太陽象一面水銀剝落的破鏡子。沒有花朵，沒有綠色，所有的海子上都漂著大塊的浮冰。

    金波開著汽車，在這條既熟悉又陌生的道路上顛簸著行駛。天已經(jīng)接近黃昏。遠(yuǎn)處隱約地出現(xiàn)了一個黑點(diǎn)。那看來是輛汽車。好稀罕！半天才碰上一輛。但那個黑點(diǎn)似乎一直沒有移動。毫無疑問，這輛車“拋錨”了。車壞在沙漠里可是件頭疼事，能把人活活急死！按照慣例，沙漠里所有過路的汽車，都有責(zé)任幫助一輛不能動彈的汽車——這是嚴(yán)酷的環(huán)境迫使人遵從的一條準(zhǔn)則；因?yàn)檎l都可能碰上這種倒霉事！金波把車開到這輛壞車處，就停了下來。

    下車以后，他才驚訝地看見，原來這輛車是李向前和潤生開的——這可碰了個巧！

    潤生和他姐夫在困境中看見他，就象看見了援兵，親熱地過來拉住了他的手。

    “哪兒壞了？”金波問向前，他和向前不熟悉，但認(rèn)識，也知道他和潤葉姐過不到一塊的事。

    “還沒找見毛箔…可能是油路出了毛玻”向前搓著兩只骯臟的手，著急地說。

    金波雖然是個新手，但不管行不行，也就過去和他們一塊尋找起“毛脖來了。

    三個人一直弄到半夜，才把向前的車修好。他們都已經(jīng)很累，就決定先在駕駛樓里迷糊到天明再走。

    向前拿出一瓶酒，硬要和金波喝一輪子。潤生不喝酒，就先到金波的駕駛樓里睡覺去了。

    金波和向前兩個人坐在這面的駕駛樓里，嘴對酒瓶子，一人一口喝起來。駕駛樓外面，遒勁的蒙古風(fēng)在吼叫著，大地雖然不是一團(tuán)漆黑，但什么也看不清楚。兩個人靜靜地喝著酒，醉眼朦朧地透過擋風(fēng)玻璃，望著外面混混沌沌的荒野。“你成家了沒？”向前灌了一口燒酒，長長地吹了一口氣，問金波。

    “沒。”金波捉住向前遞過的酒瓶，也灌了一口。“有沒有對象？”

    “沒。”

    “沒了好……女人礙…”向前灌了一大口酒。

    金波沉默地仰靠在椅座上，感到胸口燒烘烘的。“女人是酒，讓你迷迷糊糊……”向前也確實(shí)有點(diǎn)迷糊了。“女人又是水，象中學(xué)化學(xué)書上說的，無色無味無情無義……”金波仍然沉默不語。

    向前又灌了一口酒，搖晃著身子說：“沒女人好……你看我，被女人折磨成個啥了！雖然結(jié)婚幾年，除過臉上挨過女人的一記耳光，還不知道女人是個啥……我一年四季跑啊，跑啊，心里常想，什么時候，我跑累了，回到家里，睡在老婆邊……唉，現(xiàn)在這樣活著，還不如死了……”金波也有點(diǎn)暈乎起來，說：“天下女人多得是，還沒你個老婆？你為什么不離婚？”

    “離婚？”向前吃力地扭過臉，瞪著一雙被酒燒紅的眼睛，莫名其妙地看著金波。“你說叫我離婚？我死也不離！為什么不離？因?yàn)槌^潤葉，我誰也不愛！我就愛潤葉！”“人家不愛你，又有什么辦法！”

    “她不愛我，我也要愛她！”

    “那就受你的罪去罷！”金波灌了一口酒，又把瓶子遞過去。

    向前困難地接住瓶子，嘴沒有對準(zhǔn)瓶口，燒酒在老羊皮襖的襟子上灑了許多。

    他勉強(qiáng)把那口酒喝到嘴里，手摸了一把紅鋼鋼的臉，提起瓶子在耳朵邊搖了搖，聽見還有酒。他手抖著又把瓶子遞給金波，說：“要說受罪，嘿嘿，那你老哥真是受壞了！有時候，我一個人開，一邊開，一邊哭。開著開著，就不由踩住剎車，跳出駕駛樓，抱住路邊的一棵樹。我就把那樹當(dāng)作我的老婆，親那樹，用牙齒咬樹皮，咬得滿嘴流血……兄弟，你不要笑話。你年紀(jì)小，沒嘗過這滋味。人啊，為了愛一個人，那是會發(fā)瘋的呀，啊嘿嘿嘿嘿嘿……”向前說著，便咧開嘴巴哭起來。

    這時候，金波才有點(diǎn)慌了。他想用手拍拍李向前的肩膀，安慰一下他，但身不由己，胳膊軟綿綿地抬不起來。他也八成了！

    向前竟然打開車門，絆絆磕磕走到了外面。金波攆下來，要拉他，但向前使勁把他甩在一邊。這個痛苦的醉漢在沙地上爬了幾步，就破著嗓子嚎哭起來。金波癱軟地倒在他身旁，試圖往起拉他，但怎么也拉不起來。風(fēng)嗚嗚地吼叫著，沙子打得人連眼睛也睜不開。在風(fēng)的怒號中，向前的哭聲聽起來象貓叫喚。沙漠在暗夜里如同翻騰的大海，使人感到驚心動魄。

    酒精同樣在金波的身上熊熊地燃燒著。他索性不再往起拉向前，自己搖搖晃晃站起來，在昏天黑地里，放開嗓門唱起了那支青海民歌——動蕩不安的大自然煽起了他內(nèi)心的風(fēng)暴。

    在這樣一個狂風(fēng)怒號的夜晚，在荒無人煙的大沙漠里，這兩個喝醉酒的男人，為了他們心愛的女人，一個在哭，一個在唱。在正常的環(huán)境中，人們一定會把這兩個司機(jī)看作是瘋子。可是，我們不愿責(zé)怪他們，也不愿嘲笑他們。如果我們自己有過一些生活的閱歷和感情的經(jīng)歷，我們就會深切地可憐他們，同情他們；并且也理解他們這種瘋狂而絕望的痛苦……在這風(fēng)聲，哭聲和歌聲之中，躺在另一個駕駛樓里的田潤生心縮成了一團(tuán)。他實(shí)際上一直沒有睡著。他知道姐夫?yàn)槭裁炊蓿凰裁靼桌贤瑢W(xué)金波為什么而唱——他早就聽說過金波當(dāng)兵時和一個藏族女子談戀愛，被部隊(duì)提前復(fù)員了。此刻，他自己的眼里也忍不住涌滿了淚水……和少平、金波同年等歲的潤生，也已經(jīng)長大了。凡是成人的痛苦他都能體會和理解。就說姐夫吧，盡管他從不在他面前提說他姐的事，但他知道姐夫和jiejie的婚姻非常不幸。在這件事上，他的同情心完全在姐夫一邊。他在心里恨他jiejie。兩年多來，他跟著姐夫?qū)W開車，姐夫不管jiejie如何對他不好，都象親哥哥一樣看待他。姐夫真是個忠厚人，不僅對他們家，就是對世人，都有一副好心腸。有時候在路上，碰見一些孤寡老人，他總要把車停在路邊，問這些人去什么地方，然后便讓他們上車來。如果是他駕駛車，姐夫就自己爬到上面的車廂里，讓這些老人坐在駕駛樓里。他常對他說，人活在世上，就要多做點(diǎn)好事；做了好事，自己才能活得心安……姐夫不僅教會他開汽車，還給他教了許多活人的道理。他在心里敬重姐夫。他根本不能理解，jiejie為什么不和這樣一個好人在一塊過光景呢？

    現(xiàn)在，他躺在這個駕駛樓里，聽著外面的哭聲和歌聲，心象無數(shù)利爪在揪扯。這一切深深地震撼了他的靈魂。別人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程。是的，許多原來含糊不清的東西，今夜他似乎豁然開朗！

    一種男性的豪壯氣概在田福堂這個瘦弱的兒子身上蘇醒了。他“騰”地從駕駛樓里坐起來，腦子里開始盤算他應(yīng)該干些什么。是的，他已經(jīng)是一個二十三歲的后生，怎么還能這么窩囊呢？他難道就不能給痛苦的姐夫幫點(diǎn)忙嗎？好，他應(yīng)該立刻到黃原去找jiejie，和她好好談一談——他要讓jiejie愛姐夫！

    田潤生坐在駕駛樓里這樣大膽地想著，心在胸膛里狂跳不已。他也不準(zhǔn)備去勸說那兩個醉漢——讓他們哭吧，唱吧；現(xiàn)在也許只有這樣，他們的心里才能痛快一些！

    田潤葉的生活眼下仍然沒有什么改變。

    雖然她已經(jīng)是個成了家的婦女，但實(shí)際上一直單身一人過日子。

    這樣的日子已經(jīng)過了幾年。

    她似乎“習(xí)慣”了這種處境；最少在生人看來，她的一切都是正常的。她忙碌而勤懇地工作著，并抓緊時間讀些書，以彌補(bǔ)小學(xué)教師轉(zhuǎn)為干部后知識上的欠缺。

    只是除過工作，她很少有什么另外的生活。她不愛和別人一塊說笑，甚至也很少到她的朋友杜麗麗那里去玩。幾乎不看什么電影，因?yàn)橄笏@樣年齡的婦女上電影院，總是有男人陪伴的，她不愿去那里受刺激。再說，現(xiàn)在的電影大部分是愛情故事——無論這些故事的結(jié)局是好是壞，都會讓她浮想聯(lián)翩而哭一鼻子。

    下班以后，除過有時過去幫二爸收拾一下辦公室，她總是呆在團(tuán)地委她自己的辦公室里。當(dāng)然，這是很寂寞的。一個人長時間悄悄鉆在四堵墻里面，就象個土撥鼠。唉，她還不如徐國強(qiáng)爺爺，老人家雖說寂寞，還有一只貓?jiān)谏磉呑靼椤Ｋ偛荒芤拆B(yǎng)一只貓吧？

    她就一直這樣生活下去嗎？她難道不能改變一下自己的境況嗎？她為什么不離婚？她為什么不去尋找自己的幸福？在這么大的黃原城，難道不能再有一個她滿意的男人？她是不是一輩子就要過這種修女式的生活了？

    一切都說不清楚……對于有些人來說，尋找幸福是一件不容易的事，擺脫苦難同樣也不容易。

    田潤葉在很大程度上沒勇氣毅然決然地改變自己的命運(yùn)。而且隨著時間的增長，包圍她的那堵精神上的壁壘越來越厚，她的靈魂在這無形的堅(jiān)甲之中也越來越?jīng)]有抗?fàn)幍牧α俊Ｒ环矫妫龝r刻感到痛苦象利刃般尖銳；另一方面，她又想逃避她的現(xiàn)實(shí)，盡量使自己不去觸及這個她無法治愈的傷口……但既然傷口仍舊存在，疼痛就不可排解。她的生活實(shí)際上還是全部籠罩在這件事的陰影中。

    問題明擺著，她和心愛的人孫少安之間的事早已經(jīng)完結(jié)了。自少安結(jié)婚以后，幾年來，她都沒有再見過他的面。她只是從少平嘴里知道，少安正在辦磚廠，光景日月比以前強(qiáng)多了。還知道，他已經(jīng)有了一個孩子……當(dāng)然，這個男人永遠(yuǎn)不可能從她的心靈中消失。在她二十八年短短的生命歷程中，他是她全部幸福和不幸的根源。原來她愛他；現(xiàn)在這愛中又添加了一縷怨恨的情感。本來啊，在這愛與恨之上，她完全有可能為自己重建另一種生活。遣撼的是，她卻長久地不能超越這個層次……但是，潤葉的可愛和我們對她的同情也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，如果她能完全掌握了自己的命運(yùn)，象新近冒出來的一些“女強(qiáng)人”或各方面都“解放”了的女性那樣，我們就不會過分地為她cao心和憂慮了。我們關(guān)懷她，是因?yàn)樗龑?shí)際上是個可憐人——盡管比較而言，也許她的丈夫李向前要更可憐一些。

    其實(shí)，潤葉自己也不是想不來李向前的處境，只不過她很少考慮這個人的不幸。正是這個人使她痛苦不堪。名義上她是他的妻子，實(shí)際上他對她來說，還不如一個陌生人。從結(jié)婚到現(xiàn)在，她和他不僅沒有同過床，甚至連幾句正經(jīng)八板的話也沒有說過。但有一點(diǎn)她很清楚，所謂的婚姻把她和這個人拴在一條繩索上，而解除這條繩索要通過威嚴(yán)的法律途徑。本來這也許很簡單，可怕的是，公眾輿論、復(fù)雜的社會關(guān)系以及傳統(tǒng)的道德倫理觀念，象千萬條繩索在束縛著她的手腳——解除這些繩索就不那么簡單了。更可悲的是，所有這些繩索之外，也許最難掙脫的是她自己的那條精神上的繩索……潤葉只好這樣得過且過地生活著，無論是她所愛的那個人和她所不愛的那個人，她都迫使自己不要去想起他們。

    但這也不可能。有關(guān)這兩個男人的消息不斷傳進(jìn)她的耳朵。讓她的心靈不能安寧。尤其是李向前，能把她活活氣死。她早聽說他把她弟弟潤生帶出村子，教他學(xué)開汽車；這個人還不時給她家里幫這幫那，為她的兩個老人干各種活。她為此而在心里埋怨過父母和弟弟。可這又有什么辦法？他是她弟弟的姐夫，也是她父母親名正言順的女婿！

    她根本不能理解那個李向前。她對他這么不好，他為什么還去干這些獻(xiàn)殷勤的事呢？

    沒有其它理由可以解釋。向前這樣做，是要感動她。但這恰恰引起她對他更為深刻的反感。一個女人如果不喜歡一個男人，那這個男人就左也不是右也不是——我們可憐的向前所處的就是這樣一種境況。

    唉，事情到了這樣的地步，我們真不知道在這兩個人之間倒究該同情誰！也許他們都應(yīng)該讓我們同情；如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難。

    但事實(shí)仍然是，不管李向前在雙水村潤葉的娘家門上怎樣大獻(xiàn)殷勤，黃原城里的潤葉本人卻一直無動于衷。她盡量把這些煩惱置之度外，努力使自己沉浸在日常瑣碎的本職工作中。

    她在團(tuán)地委的少兒部當(dāng)干事。這工作通常都要和孩子們接觸。和天真爛漫的兒童呆在一起，既讓她心神歡愉，又常常讓她產(chǎn)生某種傷感的情緒。她多么想把自己也變成無憂無慮的孩子，再一次回列夢幻般的童年去，而且永遠(yuǎn)不要長大——瞧，長成大人，有多少煩惱啊！

    有時候，她又忍不住難受地想，如果她的婚姻是美滿的，她現(xiàn)在也應(yīng)該有個小孩子了——她已經(jīng)二十八歲。

    這樣想的時候，她的眼里往往就盈滿了淚水。她有個小孩多好啊！孩子會把她心靈中的創(chuàng)傷慢慢撫平的……可是，沒有男人，哪來的孩子呢？

    她只能為此慘淡地一笑。

    這天上午，她去黃原市第二中學(xué)參加了一個大會——會議表彰一位搶救落水兒童的青年教師，書記武惠良帶著團(tuán)地委各部門的人都去了。

    中午回來，她在機(jī)關(guān)灶上吃完飯，就象通常那樣躺在辦公室的床上看書。

    她聽見有人敲門。誰呢？現(xiàn)在是午休時間，一般沒有人來找她。

    她拖拉著鞋把門打開：呀，竟然是弟弟！

    潤葉太高興了！

    她很長時間沒見潤生，潤生好象個子一下躥了一大截，連模樣都變了。

    弟弟還沒坐下，她就張羅著要給他去買飯。但潤生擋住了她，說他已經(jīng)在街上吃過了。

    她就忙著為他泡了一杯茶，又拿出一堆帶殼的花生和幾顆蘋果，擺了一桌子。她記得她桌斗里還有老早時買下的一包好煙，也搜尋著拿出來放在了潤生面前。

    “你坐班車來的？”她問弟弟。

    “我開車來的。”潤生說。

    潤葉心一沉。她馬上想，是不是向前也一同來了？如果他來了，會不會來找她？

    她立刻下意識地朝房門口瞥了一眼，似乎李向前隨時都可能走進(jìn)這間房子來。

    “你已經(jīng)學(xué)會開車?yán)玻俊睗櫲~終究因此而為弟弟高興。“會了。”潤生心事重重地抿了一口茶水。

    “爸爸和媽身體怎樣？”潤葉轉(zhuǎn)了話題。

    “媽好著哩，爸爸還是老毛病，經(jīng)常咳嗽氣喘。”“那你為什么不帶他到黃原來檢查一下？”

    “我說幾次了，他不來嘛。”

    “你下次一定要說服他來！”

    “嗯……”

    再說什么呢？潤葉很不愿意和弟弟說開汽車的事。說起汽車，就可能要說起李向前。盡管她和向前的關(guān)系是這么難腸，但不愿讓弟弟參與這種事。在她看來，潤生還是個孩子，不應(yīng)該讓他了解這種痛苦。一個家里這么多人痛苦已經(jīng)夠了，何必把弟弟也扯進(jìn)來呢？他或許能感覺來她和向前的關(guān)系不好，但他大概不會深刻理解這種事的。再說，他現(xiàn)在跟向前學(xué)開車，如果知道得太深，會影響他。既然事情已經(jīng)到了這一步，那么，她和向前的關(guān)系、弟弟和向前的關(guān)系，就應(yīng)該是兩個“雙邊關(guān)系”，而不應(yīng)該弄成“多邊關(guān)系”。她現(xiàn)在倒也不反對，更不干涉弟弟跟向前學(xué)開車了。

    “那爸爸一個人能種了莊稼嗎？”潤葉只好繼續(xù)把話題引到家里。

    “他是個硬性子人……活忙了，我也上手幫助他……”潤生點(diǎn)了一支煙。

    “家里還有沒有其它困難？”

    “也沒什么。爸爸讓你不要經(jīng)常往家里寄錢。我要是出去時間長了，就是吃水有些不方便，爸爸擔(dān)水氣喘得不行……燒的沒什么問題，我姐夫每年開春都送一兩噸炭，一年下來也燒不完……”潤生終于提起了李向前。這使?jié)櫲~很不自在。

    她趕忙低下頭為弟弟削蘋果。

    潤生吃蘋果的時候，她才又問他：“你到黃原來拉貨？”“不是……”“那你……”“我就是來找一下你。”

    “一個人開車來的？”

    “一個人。我姐夫回原西城辦些事，沒來。我已經(jīng)考上駕駛執(zhí)照了。”

    又是“我姐夫”！

    潤生吃完一個蘋果，又點(diǎn)起一支煙，說：“jiejie，我來找你，想說一些事……”潤葉看著弟弟，不知他要說什么事，她從弟弟的神態(tài)中，猛然覺察到，他已經(jīng)完全是一副大人的架式。

    潤生也成大人了？這個發(fā)現(xiàn)倒使她大為驚訝。在她的眼里，弟弟永遠(yuǎn)是一個瘦弱的、性格綿和的小孩。潤生話到嘴邊，看來又有些猶豫。

    她就趕緊問：“什么事？”

    “就是……你和我姐夫的事。”潤生說了這句話后，他自己的臉先漲得通紅。

    潤葉把頭扭到一邊，靜靜地看著對面的墻壁。她想不到弟弟真的成了大人，竟然和她談起了這件事！

    她也沒轉(zhuǎn)臉，繼續(xù)看著墻壁，問：“你就是為這事跑到黃原來的？”

    “是。”

    “是李向前叫你來的？”

    “不是！是我自己決定來的……jiejie，你不能再這樣對待姐夫了！我姐夫是個好人，你應(yīng)該和他一塊好好過日子！”潤生顯然有些激動，兩只手在自己的腿膝蓋上神經(jīng)質(zhì)地捏抓著。

    潤葉一時不知該對弟弟說什么。幾年來，這是第一次有人和她正面嚴(yán)肅地談?wù)撍拖蚯暗年P(guān)系。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟來給她做工作！