回到縣里的當(dāng)天晚上，田福平接到地委辦公室打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)老作家黑白同志正在原北縣，過(guò)幾天就到黃原來(lái)，想見(jiàn)見(jiàn)他……這位老朋友不見(jiàn)不行。田福軍決定明天就返回黃原去。

    第二十五章

    第二十五章

    兩天以后的一個(gè)上午，著名老作家黑白由地區(qū)文化局長(zhǎng)杜正賢和《黃原文藝》主編賈冰陪同，前來(lái)拜訪田福軍。

    黑老是名人，一到黃原，就由杜局長(zhǎng)親自出面接待。另外，機(jī)靈的杜正賢知道，黑老是田書(shū)記的老朋友，因此更不敢怠慢。另一個(gè)寸步不離黑老的人是賈冰。賈詩(shī)人不僅是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，而且還是個(gè)理事，現(xiàn)在黑老師到了黃原，他得格外賣(mài)勁招待這位本省文學(xué)界的泰斗。

    在這三個(gè)人到來(lái)之前，田福軍已經(jīng)把侄女潤(rùn)葉從團(tuán)地委叫過(guò)來(lái)，讓她收拾了一下辦公室的會(huì)客間；又買(mǎi)了一些瓜子、水果和本地的土特產(chǎn)，擺在茶幾上。

    田福軍拉著黑老的手，把他敬讓在正中的沙發(fā)里，他緊挨著坐在旁邊；杜正賢和賈冰分坐在兩頭。潤(rùn)葉趕緊給客人沖茶、敬煙。

    兩個(gè)老朋友按照中國(guó)人的習(xí)慣，先問(wèn)候了一番身體狀況——互相都說(shuō)好著哩。接著又開(kāi)了一些親切的玩笑。平時(shí)都愛(ài)搶著說(shuō)話(huà)的文化局長(zhǎng)和詩(shī)人，此刻都象聽(tīng)報(bào)告似地老老實(shí)實(shí)坐著，不敢插話(huà)，只敢咧開(kāi)嘴巴陪著笑。

    “你這次到原北縣是故地重游，一定有不少感慨吧！”田福軍對(duì)黑老說(shuō)。

    “也許這是最后一次了。”黑白臉上露出一絲藝術(shù)家的憂(yōu)傷。“這次到原北跑了一趟，是有不少感慨。不瞞你說(shuō)，也有點(diǎn)難過(guò)！”

    田福軍一怔。他沒(méi)有言傳，等待黑老繼續(xù)說(shuō)下去。“我沒(méi)想到，農(nóng)村已經(jīng)成了這個(gè)樣子！”黑白兩手一攤，臉上的憂(yōu)傷變成了痛苦。“完全是一派舊社會(huì)的景象嘛！集體連個(gè)影子也不見(jiàn)了。大家各顧各的光景，誰(shuí)也不管誰(shuí)的死活。過(guò)去一些不務(wù)正業(yè)的人在發(fā)財(cái)，而有的困難戶(hù)卻沒(méi)有集體的關(guān)懷，日子很難過(guò)下去。農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩級(jí)分化，隊(duì)干部中的積極分子也都埋頭發(fā)家致富去了；我們?cè)谵r(nóng)村搞了幾十年社會(huì)主義，結(jié)果不費(fèi)吹灰之力就蕩然無(wú)存……”黑白的一番話(huà)使田福軍一時(shí)不知該如何對(duì)答。老朋友給他描繪了一幅多么可怕的圖景！

    田福軍原來(lái)以為，作家的思想是應(yīng)該能夠站在時(shí)代前列的；想不到黑白同志竟然比最保守的基層干部都要更不理解農(nóng)村的改革。僅從這一點(diǎn)看，改革就是一件多么艱難的事啊！

    田福軍一邊誠(chéng)心地聽(tīng)黑老說(shuō)話(huà)，一邊趕緊把那些吃的東西往他旁邊挪。聰敏的潤(rùn)葉為了緩解氣氛，也熱情招呼斂聲屏氣的杜正賢和賈冰吃東西。

    田福軍把幾顆大紅棗塞在黑老手里，臉上堆著笑容，說(shuō)：“你說(shuō)的這些現(xiàn)象的確存在。

    可是，農(nóng)村既然發(fā)生了這么重大的變化，出現(xiàn)問(wèn)題也是不可避免的。你熟悉歷史，古今中外任何大的社會(huì)變革，都不可避免要出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題。但我們還是要從最主要的方面來(lái)看這種變革是否利大于弊……”接著，田福軍用一系列數(shù)字給黑老列舉了農(nóng)村改革前后的狀況——這是對(duì)黑老最有說(shuō)服力的回答。

    黑白聽(tīng)得漸漸咧開(kāi)了嘴巴。他說(shuō)：“你說(shuō)的也許都是事實(shí)，可是我思想上很難轉(zhuǎn)這個(gè)彎啊！”黑白大概也覺(jué)得談話(huà)過(guò)分嚴(yán)肅了一些，臉上露出了笑容，“你想想，自己一生傾注了心血而熱情贊美的事物，突然被否定得一干二凈，心里不難過(guò)是不可能的！”

    田福軍理解黑老的心情。黑老在很大程度上說(shuō)的是他那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)正當(dāng)頭》。這本描寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)和大躍進(jìn)的書(shū)，是他一生的代表作。他在其間真誠(chéng)地謳歌的事物，現(xiàn)在看來(lái)很多方面已經(jīng)站不住腳；甚至是幼稚和可笑的。作家當(dāng)年力圖展現(xiàn)正劇，沒(méi)想到他自己卻成了悲劇。

    田福軍帶著某種安慰的口吻說(shuō)：“黑老，有一點(diǎn)是肯定的，以后的人們絕對(duì)不會(huì)懷疑你當(dāng)年的謳歌完全出于真誠(chéng)。至于你當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)判斷，那不可能超越時(shí)代的局限性。這種現(xiàn)象古今中外的大作家也不乏其例。我好象記得列寧在評(píng)價(jià)列夫·托爾斯泰時(shí)，也指出了他在這方面的局限性。但列寧并沒(méi)有因此而否定托爾斯泰，反而稱(chēng)贊他的作品是俄國(guó)革命的一面鏡子。我是外行，胡說(shuō)八道！不過(guò)，你的《太陽(yáng)正當(dāng)頭》的確細(xì)致地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的社會(huì)生活，這一點(diǎn)就足以使以后的讀者仍然要讀這本書(shū)。我認(rèn)為，不能因作家對(duì)當(dāng)時(shí)的生活做出不準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和結(jié)論，就連他所描寫(xiě)的生活本身也喪失了價(jià)值。這方面最典型的例子就是托爾斯泰……”田福軍的“文藝?yán)碚摗北M管過(guò)于牽強(qiáng)，卻一下把黑老說(shuō)高興了。他竟然豎起一只拇指，對(duì)田福軍說(shuō)：“啊呀，誰(shuí)說(shuō)你是個(gè)外行？你比內(nèi)行還內(nèi)行！你要是搞文學(xué)藝術(shù)，一定能成大事業(yè)！”

    田福軍仰頭大笑了，說(shuō)：“我根本吃不了那碗飯！”他看黑老情緒高漲起來(lái)，乘機(jī)轉(zhuǎn)了話(huà)題，說(shuō)：“你到黃原來(lái)，一定要對(duì)咱們地區(qū)的文化事業(yè)給予指導(dǎo)！”他指了指旁邊的杜正賢和賈冰，“他兩個(gè)負(fù)責(zé)這方面的事，有什么你就對(duì)他們說(shuō)！你也知道，咱們山區(qū)文化落后，人才留不篆…”杜正賢趕忙插話(huà)說(shuō)：“我們已經(jīng)安排黑老為全區(qū)文化藝術(shù)界做一次報(bào)告！”

    黑白同志也就不客氣地指導(dǎo)起黃原的文化工作來(lái)了。他建議田福軍辦個(gè)戲劇學(xué)校；搞個(gè)詩(shī)社；等條件成熟后，還應(yīng)該成立文聯(lián)；并把《黃原文藝》從文化館分出來(lái)歸文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，他回去找省委宣傳部長(zhǎng)，爭(zhēng)取讓這刊物公開(kāi)向全國(guó)發(fā)行……田福軍一一點(diǎn)頭贊許，指示杜正賢和賈冰認(rèn)真研究黑老的建議；說(shuō)過(guò)一段時(shí)間，他要專(zhuān)門(mén)召集個(gè)會(huì)議，解決文化藝術(shù)部門(mén)的問(wèn)題。

    本來(lái)田福軍準(zhǔn)備以地委的名義中午在黃原賓館宴請(qǐng)黑老，但詩(shī)人賈冰已經(jīng)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一只羊，要在家里款待黑老，請(qǐng)他吃羊rou蕎面圪凸。地委的宴會(huì)只好推到黑老離開(kāi)時(shí)舉行。

    眾人和田福軍在辦公室告辭后，賈冰硬拉福軍的侄女潤(rùn)葉也到他家里去陪黑老吃飯。和賈冰一個(gè)單位的杜麗麗已經(jīng)和她的男朋友武惠良在賈冰家?guī)退掀艤?zhǔn)備這頓飯了，因此他想讓潤(rùn)葉也去湊個(gè)熱鬧。田福軍鼓動(dòng)讓侄女去，潤(rùn)葉就答應(yīng)下來(lái)。杜正賢因?yàn)榕畠汉团龆家呀?jīng)在賈冰家，因此推辭說(shuō)他還要給田書(shū)記匯報(bào)文化方面的工作，謝絕了賈冰的邀請(qǐng)……潤(rùn)葉和賈老師簇?fù)碇诶铣隽说匚笤海粔K相跟著來(lái)到詩(shī)人家。

    他們進(jìn)家以后，一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。一張紅油漆炕桌上，擺滿(mǎn)了各種調(diào)料。賈冰和麗麗的男朋友武惠良先陪黑老喝酒；潤(rùn)葉和麗麗幫賈冰的愛(ài)人往桌子上端菜。

    當(dāng)一盆子大塊羊rou上來(lái)后，賈冰硬拉潤(rùn)葉和麗麗也坐下來(lái)吃，讓他老婆一個(gè)人去忙。黑老是個(gè)樂(lè)和人，開(kāi)玩笑要和賈冰的愛(ài)人碰一杯酒；但這位靦腆的婦女紅著臉退出了房間。詩(shī)人尷尬地對(duì)黑老說(shuō)：“我老婆是個(gè)‘土耳其’！她怕生人，請(qǐng)黑老不要介意。”說(shuō)完這句話(huà)后，詩(shī)人借著幾杯酒落肚，竟動(dòng)情地給客人講起了他和他老婆的愛(ài)情故事。

    他告訴大家，他老婆一個(gè)字也不識(shí)。他們是同村，又是鄰居。在他上大學(xué)時(shí)，他把唯一的親人老母親一個(gè)人丟在家，全靠他現(xiàn)在的愛(ài)人照料。但那時(shí)他們什么關(guān)系也不是，只是同村鄰舍。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在大學(xué)愛(ài)上了同班一位城市姑娘。可是后來(lái)他母親非讓他和現(xiàn)在的這個(gè)愛(ài)人結(jié)婚不可；說(shuō)如果他不答應(yīng)這件事，她就要一頭碰死在他面前。他沒(méi)有辦法，只好在愛(ài)情和孝心之間選擇了后者。結(jié)婚以后，他才知道，在那些困難的歲月，當(dāng)時(shí)他愛(ài)人為了照顧他媽?zhuān)的米约杭依锏臇|西，曾經(jīng)挨過(guò)她父親的打罵……天長(zhǎng)日久，他覺(jué)得他愛(ài)人是世界上最好的女人。現(xiàn)在，他老婆辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在二道街上賣(mài)羊雜碎，起早貪黑，為他cao持家庭，還給他生了三個(gè)小子。他的工資月月花得凈光，家庭全憑老婆來(lái)養(yǎng)活；他有時(shí)還跑到市場(chǎng)上向老婆要零花錢(qián)哩……沖動(dòng)的詩(shī)人說(shuō)得淚水滿(mǎn)面，弄得客人也都吃不成飯了。“我們是先結(jié)婚后戀愛(ài)……唉，我現(xiàn)在最大的愿望是明年天暖后，帶著我老婆去逛一回省城！我要把她引到皇后王后的陵墓前，說(shuō)：我老婆和你們一樣偉大！”

    詩(shī)人又立刻破涕為笑，趕緊招呼客人吃他的“土耳其”老婆做的蕎面圪凸羊腥湯——于是眾人也都笑了。

    但潤(rùn)葉沒(méi)有笑。她一直沉默地聽(tīng)詩(shī)人說(shuō)他和他愛(ài)人的故事。唉，不幸的人最怕聽(tīng)別人說(shuō)他們的幸福！

    吃完飯后，潤(rùn)葉說(shuō)她有點(diǎn)事，就一個(gè)人先離開(kāi)了詩(shī)人家。今天是星期六，她實(shí)際上沒(méi)什么事；只是覺(jué)得心情煩亂，不想和別人呆在一起。

    田潤(rùn)葉獨(dú)自回了團(tuán)地委少兒部的辦公室。這個(gè)辦公室就她一人，墻角支著一張單人床。

    晚上下班以后，她通常不回二爸家，自己在機(jī)關(guān)灶上吃完飯，就在這里過(guò)夜。這個(gè)已婚女子完全過(guò)著單身漢生活——自到黃原以后，她也盡量忘記自己已經(jīng)結(jié)了婚。

    由于心靈受過(guò)創(chuàng)傷，這個(gè)人現(xiàn)在變得有些孤癖。除過(guò)工作以外，一般很少和別人交往；甚至也不常去好朋友杜麗麗那里。武惠良現(xiàn)在是團(tuán)地委書(shū)記，他和麗麗都了解她在婚姻上的波折，因此很想讓她去麗麗那里玩一玩，散一散心。但他并不知道，潤(rùn)葉最不愿意看見(jiàn)他們之間的那種甜蜜關(guān)系了。不能說(shuō)我們的潤(rùn)葉心理已經(jīng)變態(tài)。不，她并不妨嫉朋友的幸福；她只是怕因此而勾起自己的難過(guò)。

    她將怎么辦？她自己仍然不清楚……回到團(tuán)地委后，潤(rùn)葉閉著眼睛在自己的床上躺了很長(zhǎng)時(shí)間；思緒象發(fā)過(guò)洪水的河流，也不知倒究漂浮過(guò)些什么東西……天黑以后，她才爬起來(lái)，悄無(wú)聲息地去大灶上喝了點(diǎn)稀飯。

    她突然想起，她應(yīng)該去收拾一下她二爸的辦公室——今天因?yàn)檎写诶希值霓k公室被搞得很零亂。

    這樣，她把碗筷放回宿舍，就又返身向地委常委小院走去。

    進(jìn)了院子，她看見(jiàn)二爸的辦公室還亮著燈——他還沒(méi)回家去吃飯？

    潤(rùn)葉進(jìn)了門(mén)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是meimei和他們村的少平呆在這里。

    潤(rùn)葉心一驚——因?yàn)樗秀敝邢儒e(cuò)把少平當(dāng)成了當(dāng)安。

    是呀，少平已經(jīng)長(zhǎng)了這么大，而且太象他哥了！少平和曉霞正在一塊吃飯，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人都站起來(lái)。少平趕忙叫了一聲：“姐！”

    在這里猛然見(jiàn)到少平，不知為什么，潤(rùn)葉不由得興奮起來(lái)。她開(kāi)始詢(xún)問(wèn)雙水村和她家里的情況。少平就給她細(xì)說(shuō)了一通，并且還轉(zhuǎn)彎抹角讓她知道了少安的許多情況。少安！少安！你現(xiàn)在活得多么美氣啊！

    一提起少安，一種難以抑制的痛苦，就使她不由默默低下了頭。流逝的往事此刻又回到了她的心間。那夢(mèng)魂一般的信天游也在她的耳邊縈繞起來(lái)——正月里凍冰呀立春消，二月里魚(yú)兒水上漂，水呀上漂來(lái)想起我的哥！

    想起我的哥哥，

    想起我的哥哥，

    想起我的哥哥呀你等一等我…………很長(zhǎng)時(shí)間，她才把深埋的頭抬起來(lái)。

    她看見(jiàn)，曉霞已經(jīng)躲到外間去了。少平坐在她對(duì)面，臉扭向一邊，眼里似乎含著淚水——他顯然已經(jīng)知道她和他哥的事；也知道她現(xiàn)在的難過(guò)。

    她于是岔開(kāi)話(huà)題，詢(xún)問(wèn)少平到黃原來(lái)干什么？

    少平就難為情地用手背揩了揩眼睛，告訴說(shuō)他是來(lái)黃原攬短工的。

    她看著這個(gè)長(zhǎng)相酷似少安的青年，心中產(chǎn)生了一種無(wú)限憐愛(ài)的感情。她對(duì)他說(shuō)，有什么困難就到團(tuán)地委來(lái)找她；并且把她的電話(huà)號(hào)碼也留給了他。然后三個(gè)人相幫著把里外間的房子收拾了一遍，她就回團(tuán)地委去了……半個(gè)月以后，杜麗麗和武惠良在黃原賓館舉行婚禮。

    無(wú)論從哪方面說(shuō)，這個(gè)婚禮潤(rùn)葉非得去參加不行。

    麗麗和惠良的婚禮搞得十分鋪張。主辦人是惠良的叔叔武宏全，這位地區(qū)駐省會(huì)的辦事處主任，神通廣大，氣派非凡，完全按省里接待貴賓的規(guī)格，搞了幾桌山珍海味。除過(guò)雙方家長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)杜正賢和勞動(dòng)局長(zhǎng)武得全外，前來(lái)吃喜宴的大部分是地區(qū)的部局長(zhǎng)。讓潤(rùn)葉感到難堪的是，她公公李登云也來(lái)了。兩個(gè)人盡管沒(méi)有坐在一個(gè)桌子上，但世界上也許再?zèng)]有這么令人別扭的事了。新婚夫婦的幸福和他們雙方家長(zhǎng)的喜慶氣氛，從不同的角度同時(shí)刺激著田潤(rùn)葉和李登云——公公和兒媳婦都各有各的辛酸！

    聰敏的麗麗和惠良都看出了潤(rùn)葉的困難處境。惠良向麗麗耳語(yǔ)了幾句，麗麗就對(duì)旁邊的潤(rùn)葉說(shuō)：“你要是身體不舒服，就先回去休息一會(huì)……”潤(rùn)葉盡量忍著沒(méi)讓淚水從眼里涌出來(lái)。她站起來(lái)拉著麗麗，手在好朋友的肩背上親切地?fù)崦艘幌拢胝f(shuō)句祝福她的話(huà)，但不知說(shuō)什么是好。

    她于是又和惠良打了個(gè)招呼，就一個(gè)人匆匆出了宴會(huì)廳。

    她來(lái)到燈火通明的大街上。初冬的夜晚徹骨般寒冷。冰涼的街道，冰涼的夜空，當(dāng)頭懸著一輪冰涼的月亮。她的心也是冰涼的。

    她一個(gè)人低著頭慢慢地在街道上轉(zhuǎn)悠。她不急于回團(tuán)地委；也不知道自己往何處走。

    現(xiàn)在，她竟然不知不覺(jué)轉(zhuǎn)悠到二道街的自由市場(chǎng)上了。這里也已經(jīng)空蕩蕩地沒(méi)有了人跡。街道兩旁擠著低矮的、密密麻麻的鐵皮小房，是個(gè)體戶(hù)賣(mài)吃喝的地方，現(xiàn)在大部分都關(guān)了門(mén)；只有個(gè)把房間還亮著燈火，但已沒(méi)有顧客，店主們正懶洋洋地收拾碗筷，或指頭蘸著吐沫在燈下細(xì)心地點(diǎn)錢(qián)。

    潤(rùn)葉不由停住了腳步，并且向旁邊的暗影處一閃。她看見(jiàn)對(duì)面不遠(yuǎn)一個(gè)店鋪里，詩(shī)人賈冰腰里圍著塊破布，正幫助他的“土耳其”老婆洗碗。賈老師嘴里還說(shuō)著什么，并且揚(yáng)起手在他愛(ài)人的屁股蛋上親昵地拍了一巴掌；他愛(ài)人便樂(lè)得呱呱價(jià)大笑起來(lái)……潤(rùn)葉猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，邁著急促的腳步向南關(guān)團(tuán)地委走去，呼嘯的寒風(fēng)撲面而來(lái)，把她臉頻上兩行g(shù)untang的淚水吹落在了冰涼的街道上……

    第二十六章

    第二十六章

    在一般人看來(lái)，徐國(guó)強(qiáng)是個(gè)幸福老漢。有吃有穿，日子過(guò)得十分清閑。更重要的是，他女婿是這個(gè)地區(qū)的“一把手”，他活得多么體面啊！走到哪里，人們都尊敬地對(duì)他笑；親切地、甚至巴結(jié)地問(wèn)候他，奉承他。他要是來(lái)到街頭說(shuō)閑話(huà)的退休老頭們中間，當(dāng)然就成了個(gè)中心人物。

    但是，徐國(guó)強(qiáng)老漢自有他的難言之苦。女兒和女婿經(jīng)常不在家，曉霞和潤(rùn)葉一個(gè)星期也只回來(lái)一兩次，平時(shí)家里一整天就他一個(gè)人閑呆著，活得實(shí)在寂寞。如果在原西縣，他還在許多熟人朋友，可以出去走走，說(shuō)說(shuō)話(huà)，散散心。可是現(xiàn)在他被擱置在水泥樓中的一個(gè)小房子里，感覺(jué)就象被孤零零地吊在了“半空中”。大街上人那么多，他都不認(rèn)識(shí)。和一些半生不熟的退休老頭說(shuō)閑話(huà)，人家雖然因他是福軍的岳父，很尊重他，但他感到別扭和不自在；不象在原西，他和老朋友們蹲在一起，唾沫星子亂濺，指天罵地，十分痛快。眼下，他實(shí)在感到寂寞難忍時(shí)，就只能到幾尺寬的陽(yáng)臺(tái)上去，如同站在懸崖上一般，緊張得兩只手緊緊抓著欄桿，茫然地望著街上的行人。他每次都要目送著黃原去省城的飛機(jī)消失在遙遠(yuǎn)的空中——這算一天中最有興趣的一個(gè)瞬間。他也不敢在陽(yáng)臺(tái)上站得太久，否則會(huì)感到眩暈。一天之中，他大部分時(shí)間在那間十二平方米的房子里消磨。唉，如果象原西一樣住在平房，他還能在院子里營(yíng)務(wù)點(diǎn)什么莊稼。這樓上屁也種不成！在陶瓷盆里養(yǎng)點(diǎn)花？他不會(huì)。哼，大地方人也真能！竟然在盆子里種起了東西！他唯一的伙伴就是那只老黑貓。

    黑貓不用說(shuō)更老了。自到黃原以后，它和他一樣，也懶得出去跑一趟，整天臥在他身邊，挑揀著吃點(diǎn)好東西，然后便打著呼嚕睡覺(jué)。他們有時(shí)候也拉拉話(huà)。當(dāng)然主要是徐國(guó)強(qiáng)說(shuō)，黑貓聽(tīng)——它只是在主人說(shuō)話(huà)之時(shí)，間隔用“喵嗚”來(lái)應(yīng)酬一聲。后來(lái)，他們加添了一個(gè)“節(jié)目”。徐國(guó)強(qiáng)從女兒房間里翻出來(lái)一個(gè)毛線(xiàn)蛋，在床上把線(xiàn)蛋滾來(lái)滾去，讓黑貓撲著去抓。徐國(guó)強(qiáng)指教黑貓說(shuō)：“你也老了，要鍛煉身體哩！要不得個(gè)高血壓什么的，又沒(méi)個(gè)給你治病的醫(yī)院！”

    時(shí)光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因?yàn)槊Χ械缴畹某林兀灿行┤艘驗(yàn)殚e而活得壓抑。人啊，都有自己一本難念的經(jīng)；可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。百事纏身的田福軍和忙忙碌碌的徐愛(ài)云一離開(kāi)這個(gè)家，也就很難想象老人怎樣打發(fā)一天的日子。至于曉霞，正遨游在青春爛漫的云霞里，很少踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)來(lái)。

    徐國(guó)強(qiáng)只能生活在自己孤獨(dú)的世界里。他現(xiàn)在最大的安慰就是這只忠實(shí)的老黑貓，一直形影不離地陪伴著他。

    但是這一天，災(zāi)難降臨在了老漢頭上——他的黑貓突然失蹤了！

    黑貓是中午出門(mén)的。因?yàn)榻裉焯?yáng)很好，徐國(guó)強(qiáng)想讓貓出去曬一曬暖。通常過(guò)三四天，徐老都要單獨(dú)讓貓出去散散心。一般說(shuō)來(lái)，他的貓不會(huì)遠(yuǎn)行；常就在樓下玩一會(huì)，就跑上來(lái)“喵嗚”著讓他開(kāi)門(mén)。

    可是今天它出去很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)。焦急的徐國(guó)強(qiáng)跑到樓下找了一兩個(gè)鐘頭，沒(méi)有找見(jiàn)它。他以為在找它的這段時(shí)間里，貓說(shuō)不定回去了，就又匆匆趕回家來(lái)——但貓仍然沒(méi)有回來(lái)。

    這可怎么辦？

    徐國(guó)強(qiáng)老漢樓上樓下跑個(gè)不停，聲音哽咽地“咪咪”呼喚著，尋找了整整一個(gè)下午。

    天黑以后，貓還沒(méi)有回來(lái)。徐國(guó)強(qiáng)幾乎沒(méi)有吃什么東西，就凄涼地回到自己的房間，佝僂著腰呆呆地望著墻壁。

    夜已經(jīng)深了。老漢和衣躺在床鋪上，耳朵敏捷地諦聽(tīng)著外面的各種聲音。呼嘯的寒風(fēng)拍打著門(mén)窗。夜是寧?kù)o的，又充滿(mǎn)了喧囂和嘈雜。他回憶起黑貓初到他家時(shí)，還象個(gè)撒嬌的孩子似地，在窯里亂跑，曾經(jīng)把愛(ài)云她媽心愛(ài)的一只花瓷碗也打碎了；看愛(ài)云媽拿個(gè)笤帚把打它，它就跑到他懷里來(lái)尋求保護(hù)……可愛(ài)的小東西呀，晚上貼著他的胸膛，毛絨絨的，在被窩里也不老實(shí)。早上它總是和他一塊起床。他洗臉的時(shí)候，它也蹲在炕上，用兩只小爪子抹自己的臉……徐國(guó)強(qiáng)老漢難受地閉住了眼睛。但他怎么能睡得著呢？

    突然，老漢一下子從床上挺身而起。他似乎聽(tīng)見(jiàn)什么地方傳來(lái)老黑貓的“喵嗚”聲。是的，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，就在門(mén)外的樓道里！

    他慌忙托拉著鞋，出了自己房間，通過(guò)黑暗的走道，手抖得象篩糠一般扭開(kāi)門(mén)關(guān)子。啊啊！正是他親愛(ài)的老黑貓！他鼻子一酸，很快把它抱起來(lái)，向房間走去；貓身上不知糊了些什么東西，弄得他兩手粘乎乎的。

    徐國(guó)強(qiáng)把貓抱進(jìn)房間才發(fā)現(xiàn)，他兩只手上粘的是血。他的心縮成一團(tuán)：黑貓受傷了！看來(lái)這傷不是人打的，也不是自己碰磕的，而是被鋒牙利齒咬傷的。天呀，是什么作孽的家伙傷害了他的寶貝？狼？城里沒(méi)狼。狗？狗咬貓干啥！那么是貓？是呀，說(shuō)不定是誰(shuí)家的貓咬的！看來(lái)人家是幾只貓咬他的老黑貓，寡不敵眾，才被咬得遍體鱗傷。唉，你呀，跑到什么地方去了！這可不是在原西，咱們是外來(lái)戶(hù)，怎么敢和這里的地頭蛇打斗呢？再說(shuō)，你和我一樣，都已經(jīng)老了，就應(yīng)該呆在家里，誰(shuí)讓你出去逞強(qiáng)呢？人家年輕力壯，你老胳膊老腿，鬧騰不過(guò)人家呀……徐國(guó)強(qiáng)老漢把貓抱在燈下，一邊嘴里嘮叨著埋怨老原貓一邊細(xì)心地檢查它身上的傷口。耳朵、臉、爪子都在流血；最可怕的是它的咽喉上被撕開(kāi)一個(gè)致命的大口子，簡(jiǎn)直慘不忍睹。

    徐國(guó)強(qiáng)面對(duì)這個(gè)血淋淋的牲畜，不知如何是好。他猛然靈機(jī)一動(dòng)，拉開(kāi)桌子抽屜，把他自己平時(shí)用的藥都拿了出來(lái)。

    他先把止血粉撒在貓的傷口上，又拿了棉紗和膠布準(zhǔn)備包扎，但膠布在皮毛上面粘不住，只好湊合著捆扎起來(lái)。

    他把它放在一個(gè)棉墊子上，然后悄悄溜到廚房里，把幾片止疼片拿刀背搗碎，在杯子里拿水調(diào)成湯，又帶了幾塊熟rou回來(lái)。他把rou放在貓嘴邊，貓只是呻吟般喵嗚著，無(wú)心食用。

    他就拿小勺子給它喂藥。盡管他給貓說(shuō)，這是止痛藥，但貓?jiān)趺匆膊缓取?/br>
    他只好把杯子放在一邊，束手無(wú)策地坐在貓旁邊，陪伴著它。外面的風(fēng)似乎小了，寂靜中聽(tīng)見(jiàn)一片沙沙聲。隔壁房間里，傳來(lái)福軍沉重的鼾聲。

    徐國(guó)強(qiáng)呆呆地看著奄奄一息的老黑貓。此刻，這只貓對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是動(dòng)物，而是他的親人。他記得愛(ài)云她媽臨終的時(shí)候，他也就這樣呆在她的床邊。動(dòng)物和人一樣，總有一天也要走向生命的終點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)刻，他們是極需要親人守護(hù)在身邊的；這樣，他們也許能鎮(zhèn)定地度過(guò)這最后的時(shí)光。

    親愛(ài)的黑貓漸漸連呻吟的力氣也沒(méi)有了。受傷的眼皮耷拉下來(lái)，遮住了那兩只美麗、金黃色的眼睛。

    老漢輕輕把它抱在懷里，用一只青筋突暴的手悲痛的撫摸著它。

    黎明時(shí)分，老黑貓?jiān)谛靽?guó)強(qiáng)的懷抱里死去了。

    老漢用手掌抹去滿(mǎn)臉淚水，抱起這個(gè)咽氣的伙伴，打開(kāi)了通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。他看見(jiàn)，外面已經(jīng)鋪了一層寸把厚的雪。天陰得很重，空中仍然飄飛著雪花。風(fēng)已經(jīng)完全停了，空氣中流蕩著一種微微的溫暖。

    他把老黑貓安放在陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)角落里，用那片棉墊遮蓋住它，然后靜靜地立在欄桿邊，望著風(fēng)雪迷朦的城市和模模糊糊的遠(yuǎn)山，嘴里嘆息著，胡楂子周?chē)Y(jié)上了一圈白霜……徐國(guó)強(qiáng)老漢一個(gè)上午沒(méi)有出自己的房門(mén)。他盤(pán)腿坐在床鋪上，沉默地抽了很長(zhǎng)一陣煙。后來(lái)，他在床下找出一個(gè)小小的木匣子，用笤帚打掃干凈，給里面墊了一些新棉絮。他要象安葬人一樣安葬他的老黑貓。

    中午前后，他的貓入“殮”了。他把那只貓經(jīng)常飲水吃食的小碗和那個(gè)毛線(xiàn)蛋，都放在了“棺材”里；然后拿小木片把木匣子釘起來(lái)。

    福軍和愛(ài)云中午都不回家來(lái)，他自己也無(wú)心吃飯；于是就把這個(gè)小木匣裝進(jìn)一個(gè)破提包，又拿了一把挖爐灰的小鐵鏟，一個(gè)人靜悄悄地出了門(mén)。

    他踏著厚茸茸的積雪出了家屬樓后邊的小門(mén)，蹣跚著來(lái)到街道上。滿(mǎn)天雪花象無(wú)數(shù)只紛飛的白蝴蝶。徐國(guó)強(qiáng)老漢臉繃得緊緊的，路上偶爾有認(rèn)識(shí)他的人熱情地給他打招呼，他只是嚴(yán)峻地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他到離地委不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山溝里，在馬路旁邊瞅了個(gè)向陽(yáng)的小山坡，用小鐵鏟在土崖根下掘個(gè)小洞，把那個(gè)小木匣放進(jìn)去；然后用土掩埋起來(lái)，并且象真正的墳?zāi)挂粯樱鹨粋€(gè)小土包。

    殯葬全部結(jié)束后，他蹲在這個(gè)小土包旁邊，又抽起了旱煙，雪花悄無(wú)聲息地降落著，天地間一片寂靜。他的雙肩和栽絨棉帽很快白了。他癡呆呆地望著對(duì)面白皚皚的雪山和不遠(yuǎn)處的一大片建筑物，一縷白煙從嘴里噴出來(lái)，在頭頂上的雪花間繚繞。

    徐國(guó)強(qiáng)老漢突然感到這個(gè)世界空落落的；許多昨天還記憶猶新的事情，好象一下子變得很遙遠(yuǎn)了。這時(shí)候，他并不感到生命短促，反而覺(jué)得他活得太長(zhǎng)久。

    毫無(wú)疑問(wèn)，老黑貓的死對(duì)徐國(guó)強(qiáng)老漢的打擊是沉重的。只有他自己才能體驗(yàn)到這件事的殘酷性。他也并不指望別人理解他，包括他家里的人。

    幾天來(lái)，他的情緒一直很低。他也不愿給別人敘說(shuō)他的不幸。要是說(shuō)出他為一只死去的貓而悲傷，也許別人會(huì)笑掉牙的。只是在星期天的飯桌上，愛(ài)云突然提念說(shuō)：“這幾天怎不見(jiàn)貓呢？”

    “貓已經(jīng)死了。”他對(duì)女兒說(shuō)。

    “死了？也是的，這只貓?zhí)狭恕睈?ài)云輕淡地說(shuō)了一句，然后便去盛湯。曉霞只顧低頭吃飯，福軍一邊吃，一邊和旁邊的一位干部說(shuō)話(huà)。誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)起這只死去的牲靈。

    徐國(guó)強(qiáng)勉強(qiáng)吃了一小碗米飯，連湯也沒(méi)喝，就回到了自己的房間。他木然地立在門(mén)后邊，淚水盈滿(mǎn)了一雙昏花的老眼。他好象聽(tīng)見(jiàn)房間的什么地方傳來(lái)“喵嗚”一聲叫喚，趕忙把腦袋轉(zhuǎn)了一圈。一無(wú)所有，是他的耳朵產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)……在以后的日子里，每過(guò)一兩天，徐國(guó)強(qiáng)老漢總要在臨近黃昏的時(shí)候，一個(gè)人悄然地走出家門(mén)，穿過(guò)那條街道，來(lái)到那個(gè)小山灣里，在那個(gè)小土包前徘徊一段時(shí)光。人的感情有時(shí)候真是不可思議，他也許對(duì)人是冷漠的，但可以對(duì)一個(gè)動(dòng)物懷著永遠(yuǎn)的眷戀。

    又是一個(gè)黃昏，城市的燈火和山坡上的殘雪閃爍著冰冷的白光。大地已經(jīng)開(kāi)始結(jié)凍，硬幫幫得象鐵板一樣。風(fēng)嗚咽著從遠(yuǎn)處的山口中吹過(guò)來(lái)，灌滿(mǎn)了低洼中的城市。徐國(guó)強(qiáng)老漢象往常一樣，穿著厚厚的掛面羊羔皮大氅，戴著栽絨棉帽，又來(lái)到掩埋著老黑貓的那個(gè)小山灣溜達(dá)。他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)勇氣走到那個(gè)小土包前；只是在那個(gè)山坡下面的公路邊上來(lái)回走幾圈。

    這在很大程度上倒不是專(zhuān)門(mén)來(lái)祭奠那只死去的貓。他也不知道自己為什么就跑到這里來(lái)了；就好象他在這地方丟失了什么貴重的東西，盡管毫無(wú)指望再拾回來(lái)，但仍然還要反復(fù)尋找。