秋風以后，再經過寒露、霜降、立冬幾個節令，黃土高原就漸漸變成了另一個世界。

    莊稼早已經收割完畢。茫茫曠野，草木凋零，山寒水瘦；那豐茂碧綠的夏天和五彩斑斕的秋天似乎成了遙遠的過去。荒寞的大地將要躺在雪白的大氅下，閉住眼回憶自己流逝的日月。

    大地是不會衰老的，冬天只是它的一個寧靜的夢；它將會在溫暖的春風中也醒過去，使自己再一次年輕！睡吧，親愛的大地，我們疲勞過渡的父親……但是，雙水村的這塊土地，任何時候都不會安寧下來。一進入冬季，這里反而更加充滿了激蕩的氣氛。

    現在，田福堂從夏末開始籌劃的攔截哭咽河的宏大工程，已經緊張地進入了實施階段。

    福堂親自從縣上請來的有關方面的工程專家，早在初秋就選好了炸山和攔壩的具體地址；并且繪好了圖紙。這期間，已經恢復了一些元氣的孫玉亭，組織人力賣掉了大隊幾萬斤儲備高粱；又用這錢買回了幾千斤炸藥。

    與此同時，金家灣北頭為搬遷戶修建的新窯洞也在不久前全部完工了。在大隊領導的參與下，金俊武兩兄弟、金光亮三兄弟、都一起去驗收了自己的新居。除過金俊武兄弟提出一些細節問題外，他們基本上都通過并接受了。現在，只要這幾家人一搬遷，就準備立即炸山。

    幾天以后，搬遷的最后期限終于來臨了。

    對于搬遷的幾家人來說，這是一個非常動感情的日子。是啊，離開自己住慣了的老地方，心里的確不是個滋味。他們大部分人從出生到現在，一直生活在這塊風水寶地上，對這個小山嘴滿懷著親切的感情。這窯洞，這院子，每一個角落，每一塊石頭和土圪塔，都是他們生活的一個有機部分。失掉這些東西，多少日子他們都會感到心中空落落的，對于一個普通農民來說，家庭院落就是自己一生中最重要的世界。和如此依戀的天地告別，那痛苦是外人所不能全部理解的。臨近搬家的前幾天，在縣城工作的金光明就回到了家里。他帶回一架照相機，給自家和光亮、光輝兩家人，在即將化為烏有的故居前分別留了影。這家人因為成份不好，盡量克制著自己的情緒，老老少少都裝出沒有什么的樣子。但是，晚上關住門后，當孩子進入夢鄉，大人們就忍不住坐在燈下相對而泣。

    金俊文和金俊武兩家人，在這個時候則無法控制他們的感情。接二連三的災難給這個大家庭蒙上了一層陰郁的色調；就連生性愛耍笑的俊文的妻子張桂蘭，也失去了往日的活潑，經常冷著面孔對左鄰右舍說話。搬家的日子來臨后，這家人如同去年給俊斌辦喪事一樣悲痛。

    但俊斌的媳婦王彩娥是個例外。她對搬遷新居反倒表現出無比的高興。她厭煩現在這三孔窯洞。這里曾經因為她和孫玉亭的關系，爆發過震驚石圪節公社的武斗事件。另外，她常在夢中看見死去的俊斌在這院子和窯洞里走來走去，嚇得她半夜出一身冷汗，不得不點亮燈坐到天明。她慶幸這該死的地方，將要在“轟鹵一聲爆炸中消失得無蹤無影了！

    這些日子以來，這家的主事人金俊武元氣大傷，兩只火耿耿的銅鈴大眼，已經失去了一些挑戰的意味。他把這一切都歸結為命運，因此不再徒勞無益地去消耗自己的精力了。但他在內心只承認自己屈從的是命運，而不是屈從田福堂和孫玉亭。他相信總有一天，命運也會把報應之劍高懸于現在得意忘形之徒的頭上。搬家的這一天，村里和這兩大家關系融洽的人家都來相幫了。哭咽河東岸從南到北的那條小路上，來回穿梭著搬運東西的人們。幫忙的人都是搬運那些笨重的東西——碾子，磨，水甕，炕攔石，鍋，鍋臺……嬌貴和值錢一些的東西都是自家人搬運。

    在同一個時間里，隊里抽調的一些勞力，正在廟坪山和神仙山對稱的兩邊，開挖安放炸藥的山洞。哭咽河兩岸又一次處于激戰前的sao亂中。

    這時候，在金俊文家里，突然傳來一片痛哭之聲。正在搬家和開挖山洞的許多人，不知這兩年多事的金家又發生了什么事，紛紛向金俊文家的院子涌來。

    在金俊文被搬遷的七零八亂的家里，俊文和他的一家人都在哭鼻子。俊武的愛人和兩個孩子也都擠在這里哭成了一堆。男人們低聲嗚咽、女人們放聲長嚎。所有哭啼的人都圍在炕邊的腳地上。土炕的席片上坐著金俊文的老母親。快八十歲的老太太一邊用瘦手拍著炕席片，一邊咧開沒牙的嘴巴哭得死去活來。現在，已故金先生的遺孀已經流干了眼淚，只是痛不欲生地喊叫著，喃喃地念叨著：“我不走呀！我就住這窯里死呀！叫他們來把我活埋在這窯里……正是因為老太太這撕心裂膽的痛哭，才把金俊文一家人都惹哭了。其實，家里所有的人都早想哭了，但硬忍著。當金老太太拒絕孫子金富背她到新居，繼而放開聲痛哭以后，這家人就再也忍不住了，跟著老人一齊哭開了。

    金俊武終究是個硬漢。他不哭，也不去拒擋家人們哭。他黑喪著臉，一聲不吭，在自己家里收拾東西。

    金家戶族里一些有威望的長者和婦女，先后進了金俊文家的窯洞，開始七嘴八舌勸導這家人不要哭了。他們指出，喬遷新居是一件吉利事，在這樣的日子里哭鼻流水很不適當。金俊文父子三個于是就不哭了；接著，張桂蘭和俊武的媳婦也先后停止了哭聲。但俊武兩個年幼的孩子繼續在炕上和奶奶一起哭個不停。俊文他媽是金家族里的老壽星，又稍識文理，她不會接受晚輩們淺薄而世俗的勸導，只管哭她的。她一邊哭，一邊一次又一次聲明：家里的其他人愿往什么地方搬哩，反正她不走！她死也要死在這窯洞里！

    寬容的讀者，你們想想，對于這老太太來說，世界上還有什么地方能比得上她丈夫留下的這地方值得她留戀？她住在這窯洞里，就會溫暖地回憶起已故的先生；回憶起當年她和丈夫在這里度過的那些美妙的時光。如果離開這些回憶，讓她怎樣再活下去呢？因此在她看來，遷居到另外的地方，還不如讓她去金家祖墳那里和金先生合葬在一起！下午時分，搬遷的幾家人都已經把所有的東西搬運光了，現在馬上要動手拆門窗。但是金家的人做不通金老太太的工作。老人家仍然坐在金俊文家土炕的光席片上，死活不離開這個家。

    沒有辦法！金俊武只好打發金強去報告大隊副書記金俊山，看大隊領導怎么辦呀。在金俊武看來，這里的家無論怎樣都已經完蛋了，能勸說母親起身也就算了。但老母親寧死不屈，他也沒辦法。讓大隊領導去做工作吧！給他們出個難題也好！反正這是個快八十歲的老人，他們總不敢動武吧？如果他母親有個三長兩短，那也叫他們吃不了兜著走！

    金俊山聽說這事后，想來想去自己也沒辦法——連兒子們都勸說不下這位老祖宗，他是兩旁世人，怎么可能做通工作呢？

    他只好又去找田福堂，看他怎辦呀。

    田福堂已經把夏末那一場動亂早已拋在了腦后。他現在正情緒高漲地準備創造驚世駭俗、震動四方的業績。

    他聽俊山江報了俊武家的情況后，心里倒有點著急起來——他沒想到事當臨頭卻又橫生出這么一個障礙！

    這件事的確令人頭疼。俊武他媽已年近八十，又是當年前后村莊有名望的金先生的遺孀，除過勸說和開導老太太挪窩，其它辦法顯然都不是辦法。可眼看一切方面都準備好了，僅僅因為這么一個老人就把一河活水堵塞，怎么行呢？

    他一時也沒有個好主意，就讓金俊山先去做點工作，說讓他自己想一想再說；他告訴金俊山，他一會就過金家灣來。

    金俊山走后，福堂本來想把玉亭叫來商量一下。但他又很快想到，玉亭因為和彩娥的事件，談起這家人如同談起老虎一樣驚慌，恐怕給他出不了主意。于是他只好一個人在家里仔細盤算怎樣處理這件事。

    許多辦法都想過了，田福堂覺得都不合適。只有一點是明確的：不能硬來。

    好辦法急忙想不出來，可時間又不能再拖了。按計劃，明天放置炸藥，后天就準備炸山；因此，這家人無論如何今天要騰開這塊“風水寶地”。

    盡管沒想出什么周全辦法，他也得動身去金家灣那里。既然要去，田福堂就似乎知道自己應該怎樣去做。既使沒什么把握說通老太太，他也得去試一試——不行了再說！

    當田福堂走進金俊文家里后，情況依然如故。俊文父子和俊武現在都到新居忙去了，只留下兩個兒媳婦守在哭啼的婆婆身邊。金俊山已經不在這里——顯然他的說服工作以失敗而告終了。

    田福堂剛進了窯洞，金老太太就惱怒地用瘦手抓起了炕上的拐杖，準備驅趕新來的說客。兩個兒媳婦慌忙上前勸拒婆婆。不料，田福堂卻撥開桂蘭和俊武媳婦，不慌不忙上了土炕，湊到了金老太太的身邊。他雙膝一下跪倒在炕上，說：“干媽，你就打我吧！我知道你老人家心里有氣。你就痛痛快快打我幾下，也許心里的氣就能消一消。干媽！我知道你老人家的難過哩……。”

    金老太太舉起的拐杖停在了半空中。

    給人下跪，這是對人至高無上的尊敬。老太太是知書達理的金先生的夫人，農村的禮教家規她比誰都看重。她雖然年近八十，腦瓜并不糊涂。她鬧著不搬家，也并不是專意耍賴，而的確因痛苦使她已經不能自己——一個深明大義的人設身處地想一想，老太太為此大動感情也是人之常情。但一當有人為消她心頭之怒之憤之怨之痛之時，給她雙膝跪在面前，老太太就立刻明白她再不能以粗俗的鄉婦之舉，來對待別人對她所致的最高形式的敬意了！

    老太太把拐杖無力地撇在一邊，顫動著沒牙而干癟的嘴巴，扭過頭沉默了下來。

    雙膝跪倒的田福堂仍然跪著。他現在立刻又接上剛才的話碴，語調誠懇地說：“干媽！

    我知道你老人家不愿離開這地方。這地方是我干大當年用血汗修建起來的；對你老人家來說，就是搬到天堂里也不如住在這老地方好。可是，你老人家也知道，這地方要建個大壩，沒辦法為你老人家保存住這院子了。

    “你老人家知道，隊里打這壩，是為全雙水村的人民謀福哩。記得我干大在世的時候，就常教育我們這些后人，要為眾鄉親謀福。干大一生一世，為鄉鄰村舍謀了多少福啊！東拉河一道川里上了年紀的人，至今提起金先生，哪個不說先生的好話？記得小時候我們窮人家娃娃上不起學堂，金先生就一分錢不收，義務辦冬學，教我們念書識字；現在想起來都感動的叫人眼熱哩……“現在，我們在哭咽河炸山打壩，正是象金先生當年教育我們的，為眾鄉親謀福哩！你老人家因為氣在心頭，動了悲傷，后人們完全能體諒來你老人家的心情兒。我知道哩！你老人家知書達理，雙水村頭一個開通老人！一旦你老人家消了氣，就會顧全大世事，為全村人的幸福而著想……干媽！我作為一村之主，因為大家的事而惹你老人家傷心，實在是不孝不敬！現在我跪在你面前，向你老人家道歉道安……”桂蘭和俊武媳婦看見一把年紀的書記屈尊跪在婆婆面前，有點不好意思，都勸說田福堂不必這樣。精明人金俊武的媳婦也很精明，趕快給書記倒了一杯開水。

    金老太太也漸漸恢復了一些正常。她讓田福堂不要這樣了；說他的話都在理上；她雖然年紀大了，但還沒到麻糜不分的程度。

    田福堂在一番出色的演說之后，也有點疲倦感。他于是就順勢下了炕，喝了幾口俊武媳婦遞上的開水，就準備走了。臨走之前，他又關懷地對金家的兩個媳婦大聲安頓，讓她們不要逼迫金老太太；干媽什么時候想通了，再讓老人家起身。

    說完這些話后，田福堂又勸慰了一會金老太太，就告辭了這家人，滿有把握地回田家圪嶗去了。

    臨近吃晚飯的時候，俊文他mama終于讓孫子金富背著，搬到了金家灣北頭的新居里……這一天剛吃過早飯，雙水村就陷入了一種激動和不安的氣氛中。

    哭咽河兩岸馬上就要開始炸山了！人們匆忙地丟下飯碗，跑出了自己的家門，似乎要經歷一生中一次非凡的事件。哭咽河的溝道已經封鎖了。除過孫玉亭帶領的爆破組外，村里的大人娃娃一律不準進溝。學校以及處于危險區的居民都被撤到了安全地帶——其中有些人不斷地向冥冥之中的上蒼禱告，不要把自己的窯洞震塌！

    田海民帶著村里的幾個民兵，用學生娃的紅領巾扎了幾面小紅旗，在哭咽河的小橋附近站崗堵人。其實也沒人敢進溝去為看熱鬧而冒生命危險。人們都遠遠地站在適當的地方，等待那天搖地動的一刻。所有的村民都莫名地感到惶惶不安。這一天西北風刮得正兇，天地間灰漠漠一片混沌。烏鴉落在廟坪光禿禿的棗村上，哇哇地叫喚著，聽起來叫人不由得毛骨悚然。此時此刻，空氣中似乎能嗅到一種不祥的氣息。有些老者論證，這種黃風斗陣天氣，往往會出不吉利的兇險事；記得當年斯大林逝世時，就是這種天氣……這時候，孫少安正在大隊部院子里檢查抽水機的馬達，以便大爆炸后沖土墊壩基。正在他心不在焉地摸揣機器的時候，他弟少平突然緊張地跑來叫他，說秀蓮肚子疼得很厲害，大概要臨產了！

    孫少安一聽這情況，不顧一切地丟下手中的活，立刻和弟弟一同往家里跑去，半路上，他叫少平趕快去拉一輛隊里的架子車回來，好把秀蓮送到石圪節醫院去。

    少安一口氣跑回家后，見他的秀蓮正滿頭大汗在炕上打滾叫喊。

    他立刻叫母親準備東西，趕緊去石圪節醫院！

    但他媽不同意。她平靜地對兒子說，說自己完全可以給兒媳婦接生。少安看見，他媽已經從爐灶里挖了許多爐灰，放在了炕上的簸箕里。

    少安生氣地說：“這太不衛生了！萬一有個三長兩短，自家怎么能處理了？”

    他媽也生氣地說：“你們還不是你奶奶幫我就在這土炕上生養的！生個孩子跑到醫院里去干什么？真是的！”

    少安多少是個有些文化的人，他不同意由他母親給秀蓮接生，堅持要到石圪節醫院去。

    在和母親爭辯的時候，他已經動手收拾起了東西。母親一看拗不過兒子，也趕忙幫他收拾開了。

    這時候，少安他奶怎么也不明白他們為什么胡亂拉東西，而把主要的事擱在一邊不管？

    趕快讓秀蓮坐在爐灰上呀！老太太一邊咒罵少安和少安他媽，一邊摸索著自己動手將一簸箕爐灰揚在了炕席上！少安和母親因為著急，只顧手忙腳亂地收拾去醫院的東西，而顧不了昏庸的老人家在炕上瞎折騰……。

    秀蓮躺在炕上呻吟著，問丈夫：“醫院里接生的是男大夫還是女大夫？”

    少安氣得嘴一張，都不知道該怎么回答妻子這愚蠢的問話。

    “要是男大夫接生，我就不去！我讓媽在家里給……哎喲喲……”“哈呀！你簡直是……”少安臉色煞白地喊叫起來。

    他們剛收拾好，少平已經把架子車拉在了院子下面的公路上。壯實的少安一把抱起妻子，旋即出了門。少平拿著被褥，他媽提著零碎，急忙緊攆著來到了公路上。

    婆婆抱著兒媳婦坐在架子車上，少安兄弟倆拉起車子就往石圪節跑。

    到了公社醫院，醫生檢查完畢，就用手推車把秀蓮帶進了產房。秀蓮看大夫是個女的，也就平靜了下來。

    秀蓮進產房以后，少安讓少平帶著母親，先去公社文書劉根民家里休息，他自己立在醫院院子里，等待秀蓮生產的消息。

    快兩個鐘頭過去了，一切都還沒有動靜。少安在院子里焦躁不安地走著，一支接一支地吸著自己卷的旱煙卷。

    突然，他看見他們村的幾個人拉著一輛架子車，氣喘噓噓地從醫院大門里跑進來了；車上似乎躺著個老漢。緊接著、田福堂、金俊山和他二爺也緊跟著跑了進來，大聲喊叫醫生快來搶救人！

    出事了！

    少安緊張地跑過去，問：“誰？”

    他二爸說：“田二。”

    “再有沒有人受傷？”少安生怕他父親有個三長兩短。“再沒……”孫玉亭回答說。

    可憐的田二立刻被抬進了搶救室。雖然這是個“半腦殼”老漢，但是一條人命，誰也不敢怠慢！

    孫玉亭詢問了秀蓮的情況后，就告訴少安說，哭咽河兩面山的大爆破都很成功。只是誰也沒防備住，田二不知什么時候進溝來看熱鬧，結果被炸起的土埋住了。等眾人發現后趕緊往出刨，刨出來就已經不省人事……不一會，搶救室里走出來一位大夫。他摘掉口罩，對守在院子里的田福堂等人說：“人已經死了！”

    院子里所有的人都呆住了。

    這時候，突然聽見產房那面傳來一陣嬰兒的啼哭聲。孫少安胸口一熱，丟下眾人撒開腿就跑。

    他來到產房門口，一位女護士正往出走，笑吟吟地對他說：“一切都正常。是個胖小子！”

    淚水剎那間就蒙住了少安的眼睛。他猛一下感到，他現在和這世界上所有的人，都處在了平等的地位。他在心里莊嚴地說：是呀，我有了兒子，我要做父親了！

    第五十二章

    第五十二章

    孫少平在村里教書已經快一年了。在這一年的時光里，小伙子的個頭又躥高了一截，眼看著攆上了他哥。

    這期間他在家里吃飯，不管歪好，總能填飽肚子，因此身子骨明顯地壯實起來，成了一位引人注目的漂亮后生；加之他身上透露出來的那種有文化的素質，使他各方面都給人一種很不一般的印象。在農村，這樣的后生往往成為年輕姑娘們所暗暗愛慕的對象。

    他家里的光景依舊很不景氣。糧食不夠吃；錢更是恨不得一分錢掰成兩半花。直到眼下，大哥結婚時借下的糧食和錢都沒有還完。他哥和他嫂子加上小侄兒虎虎，一家三口仍然在一隊的飼養院和一群牛驢為伍。他已經接替大哥，住在自家院子旁邊戳開的那個小土洞里。meimei蘭香依然如故，每天晚上過金家灣那邊借宿。父親一年年老了，而祖母更老了；母親的身體也比前幾年差了許多。至于他大姐蘭花一家，那光景爛包得仍然連提也不能提……少平感到欣慰的是，他自己終于能進入本村的學校當了教師。眼下對于一個農家子弟來說，這就是一個再好不過的營生。這一年里，他掙的工分和大哥一樣多；而且每月那幾塊錢的補貼，把家里的帳債也償還了一部分。近二十年來，他都是向家里索齲現在，他終于給家里貢獻一點什么了。他感到自己真正成了一個大人。

    在雙水村學校，他帶初中班的語文和全校各年級的音樂課。學校負責人、大隊副書記金俊山的兒子金成帶初中班數學。另外兩個教師姚淑芳和田潤生帶小學各年級的課。潤生還兼帶全校的體育。

    和他一塊共事的三位老師各有各的特點。

    金成一副小康人家的自滿，穿一身質地很好而裁剪俗氣的制服，故意把里面的紅線衣從脖項里豎出來。一根拴在褲帶上的明燦燦的鍍金鑰匙連子。在屁股蛋上露出弧形的一圈，將另一頭伸進褲口袋里；行走起來，那鑰匙就在里面叮當作響。他工作很負責任，布置起事情來，第一點，第二點，第三點……頭頭是道。要是公社來個干部，他總要設法和田福堂爭奪管飯權；能招待脫產干部在自己家里吃一頓飯，那簡直就象是一種榮譽。不過，這人和他父親一樣，一般說來都是忠厚的，不會借機欺負別人。不在損害自己的情況下，也不眼紅別人有能耐。他尊重孫少平，但不能成為知心朋友。

    田潤生是少平的同班同學，兩個人相互都很熟悉。他們盡管從小一起長大，一起上學，但兩個人交往并不密切。但潤生和他父親不一樣。這人性格比較隨和，心中也沒什么城府；遇事隨波逐流，但從不胡作非為。

    另一位女教師姚淑芳年齡比他們三個都大，是本校唯一的公派教師。由于她丈夫家成份不好，本人一切方面都很謹慎。她是一個很自愛的人，無論公事還是私事，都做得干干練練，無可挑剔。在雙水村人看來，雖然姚老師住在他們村，但她似乎并不屬于這個天地，就象外面來的一個女工作人。雙水村的年輕莊稼人在山里除過愛談論風sao的王彩娥外，也常說這個漂亮女教師的酸話。姚淑芳非常看重孫少平。盡管她家和孫家有深刻的隔閡，甚至都互不搭話，但兩個有文化的人都自覺地超越了農民狹隘的意識，在高一級的層次上建立了一種親切的信任關系。在她和少平之間，已經絲毫感覺不來他們是屬于兩個相互敵對的家庭。少平有時候都不稱呼她姚老師，而叫她淑芳姐。

    順便提提，在這一年里，孫少平的生活中還有一件外人所不知曉的事。他根本沒想到，在他教書不久后，城里的跛女子侯玉英接二連三給他寫了幾封“戀愛信”。少平接到信看完就燒了，也不給她回信。如果出身于一個光景好而有地位的家庭，接到一個自己毫無興趣的女人的求愛信，那也許會不以為然的；甚至象對侯玉英這樣有生理缺陷的女人，說不定還會產生一種不愉快的情緒。但孫少平接到侯玉英如此熱情地表白自己心跡的書信，卻油然生出一種溫暖和感動的心情。活在這世界上，有人愛你，這總不是一件壞事。盡管他實在不能對侯玉英產生什么愛情，但他仍然在心里很感謝這位多情的跛女子，在他返回農村以后，仍然不嫌棄他貧困的家庭，在信上發咒：“愿和你一輩子同作比冀（翼）鳥，如果變心，讓五雷洪（轟）頂”……少平覺得他不能藐視和嘲弄跛女子的一片熱心，后來便很誠懇地給她回了一封信，說他現在根本不愿考慮自己的婚姻；讓她再不要對他提這事了。他還說了他對她的謝意，并說他不會忘記她對自己的一片好心……而在這期間，孫少平倒一直和田曉霞保持著密切的聯系——盡管他們不是談情說愛。他和田曉霞是在另一個層次上的朋友。曉霞不失前約，過一個星期，就給他寄來一疊《參考消息》；并且在信上中外古今、縱談橫論一通。她在原西城郊插隊，實際上除過參加勞動外，就住在城內的家中，少平去過幾次縣城，在她那里借了不少書……現在，少平一直懷著一種激動的心情，等待他的同學回雙水村來。曉霞說過，她年底一定要回一次老家——按她當初說的，也許最近幾天就要回來了。

    每一個年齡的人，都有自己的生活圈子。對于孫少平來說，目前田曉霞就是他生活中最重要的一個人。在某種意義上，這個女孩子是他的思想導師和生活引路人。在一個人的思想還沒有強大到自己能完全把握自己的時候，就需要在精神上依托另一個比自己更強的人。也許有一天，學生會變成自己老師的老師——這是常常會有的——但人在壯大過程中的每一個階段，都需要求得當時比自己的認識更高明的指教。

    在田曉霞的影響下，孫少平一直關心和注視著雙水村以外廣闊的大世界。對于村里的事情，他決不象哥哥那樣熱心。對于他二爸跑爛鞋地“鬧革命”，他在心里更是抱有一種嘲笑的態度；常譏諷他那“心愛的空忙”。他自己身在村子，思想卻插上翅膀，在一個更為廣大的天地里恣意飛翔……但是，孫少平并不因此就自視為雙水村的超人。不，他歸根結底是農民的兒子，深知自己在這個天地里所處的地位。

    在雙水村的日常生活中，他嚴格地把自己放在“孫玉厚家的二小子”的位置上。在家里，他敬老、尊大、愛小；在村中，他主要是按照世俗的觀點來有分寸地表現自己的修養和才能；人情世故，滴水不露。在農村，你首先要做一個一般輿論上的“好后生”——當然這是一個很含糊的概念——才能另外表現自己的不凡；否則你就會被公眾稱為“晃腦小子”！

    孫少平在農村長大，深刻認識這黃土地上養育出來的人，盡管穿戴土俗，文化粗淺，但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個世界里，自有另一種復雜，另一種智慧，另一種哲學的深奧，另一種行為的偉大！這里既有不少呆憨魯莽之徒，也有許多了不起的天才。在這厚實的土壤上，既長出大量平凡的小草，也長出不少棟梁之材——象毛澤東這樣的巨人，也是在這樣的土壤上生長起來的……這樣，孫少平的精神思想實際上形成了兩個系列：農村的系列和農村以外世界的系列。對于他來說，這是矛盾的，也是統一的。一方面，他擺脫不了農村的影響；另一方面，他又不愿受農村的局限。因而不可避免地表現出既不純粹是農村的狀態，又非純粹的城市型狀態。在他今后一生中，不論是生活在農村，還是生活在城市，他也許將永遠會是這樣一種混合型的精神氣質。

    毫無疑問，這樣的青年已很不甘心在農村度過自己的一生了。即就是外面的世界充滿了風險，也愿意出去闖蕩一番——這動機也許根本不是為了金錢或榮譽，而純粹出于青春的激情……十月份，當報紙上發表了教育部關于今年大學招生的消息后，少平象所有的青年一樣激動無比。“白卷英雄”的時代已經過去了，今后采取統一考試，地市初選，學校錄娶省級批準的辦法。少平和他高中時的同班同學都去應考了，但一個也沒考上。他們初、高中的基礎太差，無法和老三屆學生們匹敵，全都名落孫山了。這結果很自然，沒有什么可難受的。

    當年不正常的社會生活害了他們這一茬人。在以后幾年里，除過一些家在城市學習條件好的人以外，大學的門嚴厲地向他們關閉了；當老三屆們快進完大學的時候，正規條件下的應屆畢業生又把他們擠在了一邊。

    孫少平原來就沒有報多少希望，因此他對高考落榜心情是平靜的。他很快又正常地開始進入他現在的生活中去了……十二月上旬，去年夏天當兵走了的金波，突然復員回來了！

    這真叫人大吃一驚——金波當兵才一年半，怎么就復員了呢？而且這家伙事先也不給家里和好朋友來個信，就穿著一身沒有領章帽徽的草綠色軍裝，出現在了雙水村。少平聞訊立刻從學校趕到金波家。

    兩個好朋友久別重逢，高興地握住手，四只眼睛忍不住淚花閃閃。

    金波看來情緒很正常，忙著把給他和蘭香帶的禮物拿出來，又讓著叫抽紙煙；少平對好朋友說他還沒學會。金波于是自己一支接一支地抽，給他敘說青海的民情風俗。他外表看來沒什么大變化，仍然細皮嫩rou的；只不過兩頰有點發紅——這是青海粗狂的風沙給他留下的唯一印記。他一邊說青海的事，一邊也向少平詢問班里其他同學這一年多的情況。兩個人一直拉談到夜半更深，才象當年那樣擠在一塊睡了……金波回來后，一直沒有對他解釋為什么服役未滿就從部隊回來了。少平已是一個接近成熟的青年，也不向朋友打問這一點。

    不久，誰知從什么地方傳到村里一股風言，說金俊海的兒子在青海和一個藏民女子談戀愛，叫部隊打發回來了。村民們大為驚嘆：這小子怎么愛上了一個外路貨？啊呀，聽說那些藏民女子連衣服也不穿，用手抓著吃飯，更不用說cao一口誰也聽不懂的卷舌頭話了！金波這娃娃真是鬼迷了心竅！

    少平聽到這個浪漫的傳聞后，倒沒有過分驚訝。他了解自己的朋友。是的，金波是個不凡俗的人，而且情感又非常豐富，這傳聞也許有很大程度的真實性。不過，既然朋友不愿提及這事，他也不好問他。也許金波為此事而受了精神上的創傷，內心很痛苦，不應該再去打擾他的心靈。

    金波似乎對這一切都若無其事。他也變得成熟多了，看來已經脫盡了少年之氣，和村里人交談時，完全是一副大人的骨架。

    只是每天臨近黃昏的時候，這位復員軍人卻常常一個人穿上那件軍大衣，神秘地爬上金家灣后面的神仙山，在山野里孤魂一般游蕩著；并且反復忘情地唱那支青海民歌——在那遙遠的地方，有位好姑娘；人們走過了她的帳房，都要回頭留戀地張望。

    她那粉紅的笑臉，好象是紅太陽；