因為暴雨一直不停，節目組也不敢貿然上山，只好讓大家聚在山腳活動。

    夏語冬煩悶不已，腦中亂成一鍋粥，卻聽到門兀地打開——

    裴秋歸走進來，什么也沒說，俯身抱起女孩就走。熟悉的感覺，女孩自然地抱住他的脖子，望著他卻只看到了微微蹙起的眉頭。

    到了地方，像是個小影院，大家都坐在一排面對著黑暗的熒幕。

    “夏語冬！”張厘米熱情地揮揮手，讓出兩個位置。

    裴秋歸走過去，把女孩小心地放在椅子上，隨后自己也坐在了一旁。

    張厘米看一眼裴秋歸的樣子，湊近小聲問：“還生氣呢？”

    夏語冬尷尬地點點頭。

    “哎……”張厘米嘆氣，也不再說什么。

    吳為和邱娜很快也進來，坐在后面一言不發。

    活動很快開始，主持人跑過來先給大家放了一段大家第一次出現在節目上的錄像。之前沒注意過，不知不覺已經錄到第叁期了，大家也在相處中漸漸熟識，突然回頭去看第一次見面的樣子，還真有些獨特的感覺。

    夏語冬看到自己當時下車，被裴秋歸牽著走過來，躲在他身后害羞的樣子也覺得有些懷念。不知不覺都開始熟悉每天有鏡頭跟著自己的生活，也習慣了……

    女孩抬頭看一眼坐在自己旁邊的男人，淺淺地笑。

    習慣了他在身邊，好似這樣的生活已經好幾十年了一般，現在回想起，不過才月余罷了。

    錄像播放完畢，主持人又走出了出來。今天因為外面暴雨無法外出活動，所以大家就在這里觀看視頻。看到了第一次出現在這個節目中的樣子，那第一次出現在大眾視野中是什么樣子呢？接下來播放的就是大家第一次出現在鏡頭前的樣子了。

    第一組是周都都和王一廷，是好幾年前一個撲街電視，他們在里面本色客串愛好音樂的樂隊情侶，那時候周都都臉上還有些嬰兒肥，看起來很是可愛。而王一廷留著長發，耳釘唇釘都帶著，一副疾世憤俗的樣子。

    大家看了都覺得好笑，特別是他倆生澀的演技。

    接下來是邱娜和吳為，邱娜第一次出現是自己拍的視頻，教化妝。她以前的視頻明明已經刪得差不多了，不知道節目組從哪里找出來的。那時候邱娜還在讀初中，年輕的臉上摸著顏色鮮艷的眼影，說話也不順溜，和現在在鏡頭前暢所欲言的女人完全不同。

    而吳為則是出現在商品海報里，是給一個泳裝品牌拍的模特照。雖然是好幾年前的照片了，但現在看來一點也不過時，反而男人當初臉上青澀的感覺比現在給人一種難以名狀的吸引力。

    看著視頻里奇奇怪怪的過時裝扮和結結巴巴的話語，下面笑聲陣陣。

    第叁隊是張厘米和杜宇，是兩人很早期在古裝劇里演背景板的視頻。大家都以為他倆是突然火起來的，沒想到從前拍過那么多戲，大都是臉都看不清楚的背景板或者路人甲，連句臺詞都沒有。死人、乞丐、人妖，什么稀奇古怪的角色都演過。

    最后，是裴秋歸。

    他的起點很高，第一次露面就是跟著大導演出場，上著名的采訪節目。那是他第一次拍電影，才十八歲。那時候，夏語冬還沒有出生。

    裴秋歸臉上帶著青澀的沒掛干凈的小胡茬，梳著大人模樣現在看來復古的造型，一身鏈子破洞配上喇叭褲看起來搞笑極了，惹得大家捧腹大笑。再加上采訪時候不合時宜的搭話、沒頭沒腦的迷之自信，看起來就是個喜劇明星。

    原來裴秋歸的喜劇細胞那么早之前就存在了，夏語冬捂著嘴偷笑。

    “不許笑！”裴秋歸對著女孩的頭拍了一下，自己卻也沒忍住笑了出來。

    視頻繼續播放著，播到裴秋歸拿了好幾屆國內外重量級的影帝獎項，播到裴秋歸的形象一年一年變，臉卻似乎只有更精致這一點變化，過了好久好久，終于出現了夏語冬。

    出現在當地電視臺的新聞報道上，采訪中考狀元。

    小小的個子穿著舊舊的校服，怯怯地站在記者身邊，眼睛卻十分明亮，說起自己喜歡的書籍就會眼中閃光。女孩的馬尾辮留了那么久，一直留到遇見裴秋歸……

    “你以前好丑啊。”裴秋歸在旁邊悄悄說。

    夏語冬一氣，對著他肩膀就是一拳：“閉嘴！”

    現場笑成一片，已經好久沒有這樣輕松愉快地錄過一期節目了。

    可節目組哪里會這么簡單放過大家，主持人很快走回來，給大家布置了新的任務，要求大家根據剛才看到的內容，換上自己伴侶的裝扮，上臺做一個模仿秀。準備時間兩個小時，根據比賽結果選今天晚上的房子。

    “啊？”

    “開玩笑吧？”

    “別啊……”

    臺下一片哀嚎，剛才把黑歷史播出來已經很丟臉了，還讓對方扮成自己的樣子再表演一次，這不就是二次分尸嗎，再何況還要再看一次對方表演自己的黑歷史，這簡直是黑加黑加黑啊……

    主持人不顧大家的哀嚎，布置完人任務就把造型師請了進來，偷笑著跑了。

    大家面面相覷，知道今天下午的議題——社會性死亡是如何造成的。