那對他們而言，永遠(yuǎn)是，也將是，一個(gè)平凡的下午。

    只是那天下午靈光停駐人世，無聲無息地懸于他們頭頂，猶如即將爆裂開來的超新星。

    -

    沈晝?nèi)~前二十年，都不曾這么勤苦。

    一方面她不敢確定自己的構(gòu)思是否正確，只能一步一步腳踏實(shí)地地驗(yàn)證自己的假設(shè)——沈晝?nèi)~從初中起就不愛用計(jì)算器，六位數(shù)加減乘除隨便心算，但在這一刻，她甚至不敢留下半點(diǎn)隱患。

    每一個(gè)最簡單的式子，她和陳嘯之至少要倒推三遍。

    有時(shí)她在咖啡館里和陳嘯之喝著咖啡，會在紙杯托上寫下下一步瑣碎的靈感，陳嘯之看一眼，有時(shí)贊同，有時(shí)反對——而后爭論不休的兩人各自起身，跑到一邊，互不干擾地證實(shí)自己的想法。

    沈晝?nèi)~那時(shí)才意識到，自己和陳嘯之共事，是一件幸事。

    小竹馬求學(xué)十八年，十八年的苦修中未有一日對自己放松過要求，理論知識堅(jiān)實(shí)程度與沈晝?nèi)~旗鼓相當(dāng)，有極度強(qiáng)盛的好勝心與實(shí)事求是的精神，更懂得如何協(xié)調(diào)壓力與工作的關(guān)系。

    最后這條沈晝?nèi)~一直無法掌握，她一旦進(jìn)入狀態(tài)，不眠不休三天都是常事。

    于是陳嘯之經(jīng)常會把cpu超速運(yùn)轉(zhuǎn)的小青梅一鏟子挖出來，帶著她去公路上兜風(fēng)，喂好吃的小rou丸子，或是帶著她跨越暮春的綿延荒草，一起去黃石公園。

    “別錯(cuò)過這景色，”陳教授莞爾笑道，“你可是生在春天。”

    生于春天、甚至被起名叫四月的的小青梅哈哈大笑，摘了自己的眼鏡，在春光中，笨拙地與他在車上接吻。

    女孩命里注定遠(yuǎn)航，那男孩是她的童年玩伴，是她的少時(shí)同儕。

    是志同道合者。是一起去向無盡之海航行的旅人。

    他是愛人，是偉岸的戰(zhàn)友。

    是人世間那個(gè)最與她互補(bǔ)的靈魂。

    -

    …………

    ……

    沈晝?nèi)~本科時(shí)，張益唐剛做出孿生素?cái)?shù)的研究，受邀回母校做過一次講座。

    講座那天北大國際數(shù)學(xué)中心擠得擠擠挨挨，都是想看看這個(gè)在美國籍籍無名多年，甚至去賽百味做過服務(wù)員的，在名不見經(jīng)傳的新罕布什爾大學(xué)做了十多年按日結(jié)薪的臨時(shí)講師，卻忽然撼動了世界的老師兄的樣貌的十幾歲二十歲的小混蛋們。

    大多數(shù)來聽講座的都不是數(shù)科院的，主要圖一新鮮，于是張益唐一講推論細(xì)節(jié)，個(gè)個(gè)看上去多少有點(diǎn)癡呆。

    但沈晝?nèi)~倒是聽了個(gè)大概，但她記得最清楚的并非張先生的論文，而是，他極度平靜的樣貌。

    他并不在意自己做出了怎樣的成果，不在意名利，不在意自己曾在賽百味端了數(shù)年盤子當(dāng)會計(jì)的過去，更不在意自己前五十多年的窘迫，做完講座之后目光只平靜地盯著面前的紙與筆，像一面此生都不會為外物撼動的古井。

    沈晝?nèi)~望著張先生，朦朦朧朧地生出一種念頭：「他應(yīng)是真的喜歡?！?/br>
    這種熱愛支撐了他的一生。

    無關(guān)名利。無關(guān)金錢，更無關(guān)利祿。

    「他畢生的追求是很純粹的?！鼓晟俚乃：叵?。

    十九歲的沈晝?nèi)~同類相吸，看明白了這個(gè)比自己大近四十歲的禪修者；卻因太過年少，尚來不及懂他。

    講座快結(jié)束時(shí)有個(gè)qa環(huán)節(jié)，鑒于張益唐的研究內(nèi)容過于晦澀，大多數(shù)人都云里霧里，因此這環(huán)節(jié)提出的不少問題都是很淺顯的、甚至與張益唐的生活經(jīng)歷相關(guān)的。

    有一個(gè)化院的男生起來，開玩笑般問他，張老師，你做出這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)前有什么征兆嗎？

    這是個(gè)趨近神學(xué)的問題。

    張益唐聞言靦腆地笑了起來，回答道：我當(dāng)時(shí)的確有一種念頭。

    他說：……說是直覺可能并不確切，我沒法論證它，但它在夢里告訴我，我距離那個(gè)答案只剩一根頭發(fā)絲的距離。

    然后張先生很平靜地說：我覺得我可以做出來。

    十九歲的沈晝?nèi)~很是不能認(rèn)可，腹誹搞純數(shù)學(xué)的說話怎么能比自己還難懂……我說話就已經(jīng)夠像放屁的了。這已經(jīng)不是神學(xué)了，是玄學(xué)，或者張先生就是在說屁話。

    但是在六年后的晚春初夏交界時(shí)，沈晝?nèi)~忽然發(fā)現(xiàn)，張先生所言非虛。

    他們見到了「頭發(fā)絲」的距離。

    -

    像去爬科羅拉多大峽谷的高山，又像是經(jīng)過兒時(shí)狹窄的胡同。

    有時(shí)沈晝?nèi)~是船長，有時(shí)則是陳嘯之把著船舵。

    他們的船在海上展開每一寸船帆，破開萬仞風(fēng)浪，沖向迷霧的盡頭。

    那肯定是痛苦的。

    但是每天早晨沈晝?nèi)~都會模糊地生出一點(diǎn)念頭——他們距離答案又近了一些。

    她坐在桌前吃早餐，和陳嘯之一起打包回國的行李。兩個(gè)人一邊打包一邊爭論不休，聊回去有什么好吃的，暑假要去哪里玩，再到家里要買什么裝飾品，而每次抬起頭四目相對時(shí)，沈晝?nèi)~都會在陳嘯之眼里看到類似的光芒。

    他也這么想。沈晝?nèi)~了然于心。

    那些問題的答案正向他們呼嘯而來。

    一層一層，他們撥開迷霧。

    -

    第一個(gè)方程是陳嘯之在餐廳買面包時(shí)候完成的。

    那時(shí)他左手提著一瓶芬達(dá)，擰開喝著，手心全是冰飲料上結(jié)的水，右手拎著一袋切好的無花果面包，他眼里映著如火的太陽——忽然他眼睛一瞇，仿佛被太陽映傷了雙眼似的。

    那其實(shí)只是個(gè)很普通的假設(shè)，但陳嘯之忽然在那公式里，體會到了某種絕對的、韻律之美。

    仿佛它一直在那兒，陳嘯之不過是它的發(fā)現(xiàn)者。

    路上陳教授如常地和所有人打招呼，不見有任何不同；他看球場上打球的學(xué)生的熱鬧，為騎山地自行車的冒失鬼讓路，只是回辦公室的步伐明顯急切了不少。

    他把沈晝?nèi)~叫到他辦公室里，兩個(gè)人齊心協(xié)力，把老黑板擦了個(gè)干干凈凈，陳嘯之隨手抄了截?cái)嗟舻募t粉筆默了剛才的式子，沈晝?nèi)~看到的瞬間，眼睛瞪得滾圓，像兩顆小杏仁兒一樣。

    “你解解看?！标悋[之拍掉手上的粉筆，漫不經(jīng)心道，“我路上沒來得及。”

    沈晝?nèi)~抽了張紙謄下式子，頓了一瞬，率直地說：

    “只只，我直覺就是它了?！?/br>
    陳嘯之不做聲，撐在桌邊，懶洋洋的曬太陽，他看著沈晝?nèi)~一點(diǎn)點(diǎn)地算，一點(diǎn)點(diǎn)地推，又看著她耳根泛起激動的紅色，低下頭去和她接吻。

    -

    第二個(gè)方程的蛛絲馬跡出現(xiàn)在深夜。

    它和第一個(gè)方程的降生不過隔了四天。

    那天晚上沈晝?nèi)~正在自己的小閣樓宿舍上收拾行李，她把從國內(nèi)帶來的一大堆半導(dǎo)體物理器件的教材團(tuán)吧團(tuán)吧丟進(jìn)垃圾桶，和自己的那幾篇sci一起卷成一團(tuán)，又把自己在這兒淘的書放進(jìn)托運(yùn)回國的行李箱。

    陳嘯之在門外等著給她搬東西。

    風(fēng)吹過的那一刻，沈晝?nèi)~忽然靈感頓現(xiàn)。

    渾然天成，大抵如此。

    沈晝?nèi)~幾乎連說話的空隙都無。

    那公式美感太過強(qiáng)烈，甚至讓人懷疑是不是假的。她隨手拽過一個(gè)本子，趴在地上將式子抄了下來，抄完左看右看，又覺得不夠完美，咬了咬筆尖，加了兩個(gè)停留于假設(shè)中的自變量，并定義了它們。

    “只只，”沈晝?nèi)~喊他。

    陳嘯之一愣，以為她收拾得有點(diǎn)困難，正準(zhǔn)備搭把手，女孩子卻突然甩過來一個(gè)小本子。

    “你……”沈晝?nèi)~聲音微微發(fā)著顫，“你看看。”

    陳嘯之接過本子，將書頁翻開。

    他那時(shí)還不知道，他此刻的舉動將是百年后世界與學(xué)術(shù)界地動山搖、天翻地覆的開端。

    在那個(gè)初夏，某個(gè)夜風(fēng)干燥溫柔的夜晚。

    女孩子跪坐在老舊的木地板上，仰著頭，對他露出個(gè)再赤誠不過的笑容。

    “我覺得，”那姑娘聲音不諳世事，卻又如赤子般熱烈，對自己的小竹馬道：

    “這個(gè)可能太過超前了?！?/br>
    -

    …………

    ……

    人類歷史上有過近千億的人。

    這存在于歷史中的、時(shí)期各不相同的個(gè)體，無一例外地背負(fù)了名為「生」的痛。

    被時(shí)代裹挾，被世人的目光綁架，被這時(shí)代賦予的目光捆綁。被比自己強(qiáng)大的人命令，被社會規(guī)訓(xùn)。

    于是少年時(shí)瘋狂的夢死在月下，化為江流中模糊的一滴水。

    忘了它吧。喪鐘為少年鳴響。你要長大，奔向更安穩(wěn)的、更富足的，更充實(shí)的，更成熟的生活。

    可年少的君王，曾騎著駿馬飛馳于尼羅河畔。有人被火燒灼，寧死不屈。有人樹起沖天高塔。

    有人將腳步邁向山川大地。有人向深淵盡頭嘶聲大喊。

    有人二十二歲那年離開家，去拜謁天地，從此再不回來。

    -

    陳嘯之在昏暗的光里低頭，看她秀氣，卻又略嫌潦草的筆跡。

    那一剎那，他心臟幾乎跳出胸腔。

    -

    那些我們少年時(shí)，最狂野的夢。

    那夢里有征服世界的野心，通往另一個(gè)世界的鑰匙，有不服輸?shù)捻g勁，有不肯彎折半分的、屬于少年人的脊梁。

    有詩集，有無盡的夢與廣袤無垠的天地。

    你還記得么？

    在那夢里，什么都有。

    ——夢里什么都有·正文·完——