夜深人靜時，漆黑的夜晚和安靜的氛圍總會讓人想要訴說些什么，杏便和我說了她的事情。

    她其實為了逃婚才離家出走的。

    “mama想讓我和工廠的小少爺結婚呢！”杏用埋怨的語氣說道。

    我挑挑眉問道：“對方是性格不好還是長得不好看？”

    “好看是好看，我還是第一次看見像他那樣俊的人哩，性格也好，聽說從小到大都成績優異，待人禮貌...”杏嘟囔道。

    “那這不是頂好的婚事嗎？”既是廠里的小少爺又俊美無比，性格也好。倘若是尋常人家的女孩早就嫁過去了吧。

    “可我不喜歡他呀！”杏氣得踹了我一腳，說道：“又不是只要有錢、性格好又長得好看我就要嫁的。”

    “平常女孩子早就喜滋滋地嫁過去了。別說有錢又長得好看、性格又好了，只要三者有其一都能讓人嫁的。”我調侃道：“不過既然是我們的杏要嫁，那要求再高多少也是理所應當的。”

    “我說正經的！”杏嗔怪道。

    杏望向了門外的天空，一雙眼睛像是倒映著星辰那般閃閃發光可又不知為何帶著黑夜的黯淡，她說：“我就是想，我就這么嫁過去了，人生就這樣結束了可不是太可惜了嗎？”

    “嫁過去就人生結束了？”我疑惑地問道。

    “唉。”杏坐起來，撐著臉煩惱地說道：“就這樣說吧，如果我嫁過去，那我就不再是杏，而必須是一個賢淑的妻子，一個溫柔的母親。”

    她將腿蜷縮起來，垂著眼說道：“可我只想做『杏』而已。”

    我張了張嘴，沉默了半會兒后抱住了她安撫道：“對我來說，杏就只是杏而已。”

    “可如果我一直只是杏，mama和大家都會很煩惱的。”杏繼續說道，聲音難掩低落：“我不想讓他們煩惱...所以我也不能只做杏了。”

    她看著外面的景色，輕聲地說道：“真想到外面去看一會兒啊。”

    我沉默著，心里想到，可外面的世界也沒有自由與愛，只有無窮無盡的戰爭、死亡、哭喊與求救聲。

    我什么也沒說，只是緊緊地抱著杏。

    沒過多久，杏的家人就來接她回家了，臨走前的杏問我要不要跟她一起回去，我拒絕了。

    先不提杏自己都是泥菩薩過河自身難保，就說四周那些人看我的鄙夷的眼神我都受不了。

    杏知道我是個自卑又自尊心很強的人，也沒有說什么跟她一起回去更好的話，只是塞了一些食物和錢給我，像是知道今生再也不會見到了那樣叮囑我以后要好好照顧自己。

    我望著杏坐上車子，而車的身影在路的盡頭漸漸遠去。

    自那以后，我再也無法知曉杏的任何消息，也再也沒有見過她。

    在與杏分開后，我過了一段很辛苦的時間。杏愛照顧人，我離家沒多久就與杏相遇，而后又被她照顧慣了，猛地回到獨自一人流浪的時候還差點被偷了錢。甚至被偷了錢都只能算小事，我被人販子團伙盯上，一個抓著上半身一個抓著腿，差點就被直接拖走賣去吉原。幸好負責巡邏的人經過，大喊了一聲“抓人販子咧！”，把那兩人給嚇跑了，要不然此時的我恐怕早已被折磨死了。

    在與杏分開的第二年，我遇到了酒館的老板娘，她看我一個女孩子孤零零地在外面流浪，覺得我可憐就留我在那里打工。

    老板娘的丈夫上戰場死了，兒子在外面工作，放假才回家一趟，女兒年紀要比兄長小很多，身子骨弱，早些年病死了，老板娘之所以會留我下來多半也是因為她女兒死時和我差不多年紀。

    表面干活利索又勤快的老板娘實際上已經病得很嚴重了。無論是身體上的還是精神上的。

    有的時候她會把我一人叫去，然后讓我縮在她的懷里，給我唱不知道哪里的歌。

    我聽不太懂，只覺得那聲音很好聽，然后老板娘就會念叨我的名字：“晴子呀晴子。”，她這樣念著，恍惚間讓我覺得自己像是回到了無憂無慮、被愛著被保護著的時候。

    但我其實不喜歡晴子這個名字，可我不好意思和老板娘說。因而只是抬起頭來朝她笑。

    某一天，一如既往蜷縮在老板娘懷里昏昏欲睡的我突然想起了杏，她現在多半已經嫁給那個工廠的小少爺并且還生了孩子吧，也就是說——杏已經不再是杏了，她是一個『母親』了。

    可『母親』應該又是怎么樣的呢？

    關于我自己mama的記憶，我已經有些模糊不清了，畢竟已經是很久之前的事情了。無論我怎么哭喊著、拼命地伸出手想要抓住那些記憶的碎片，關于mama的記憶還是漸漸消散了，以至于現在我連她呼喚我的聲音也忘卻了，只記得mama變成了晴天娃娃這件事。

    我心中帶著疑惑，不由得問老板娘。

    同樣昏昏欲睡，只是嘴里還含糊地唱著歌的老板娘抬了抬眼皮，用囈語的語氣說道：“哎呀，『母親』嗎？這可真是一個難題。”

    “『母親』是溫柔的，是殘酷的，是勇敢的，是懦弱的，是強大的，是弱小的。”老板娘抱著我，說：“她可以是任何模樣的，因為不管世人再怎么吹捧或貶低，『母親』也僅僅只是個人而已。她可能是好人也可能是壞人，這一切都只是取決于自己的選擇罷了。”

    我并沒有在酒館這里待太久，因為老板娘不久后就病得更厲害了，連我也認不出了，酒館自然也不得不關了，她的兒子從工作地點匆匆回來接她去醫院里，醫院里有專門的護士去照顧她。