“陸成宥！你已經九歲了！能不能像哥哥一樣不要總讓mama擔心！為什么哥哥能做好你就不行呢？”

    “陸成宥！mama說過多少次了吃飯前要先洗手！你看看你的小臟手！誰家的小孩會像你這么不注意衛生！你又去玩得滿身土滿身灰，你跟哥哥一起在外面玩你看看哥哥回來怎么就干干凈凈的！”

    “陸成宥！褲子怎么又弄出個大洞？！你在學校是不是又和同學打架了？哥哥的衣服褲子從來不會磨成這樣，你看看這個月都穿壞幾條褲子了！你到底什么時候能讓mama省點心！”

    “陸成宥！期中考試為什么只考了40分！你和哥哥同一個班，哥哥考了第一，你倒數第幾？你不覺得丟臉嗎？你哪道題不會就不能問問哥哥嗎！為什么哥哥能做好的事情你從來都不行！”

    “陸成宥！那個女同學是哪個班的？！你才讀高中，怎么可以早戀！她會耽誤你考大學的！你什么時候才能學學哥哥，學生的天職就是學習！你現在不要想那些沒用的！等你考了好大學找到好工作，人家都搶著要嫁你！快點拿書拿本去學習！不要跑出去打籃球了！馬上要考試了！”

    “陸成宥！還有兩天就高考了為什么還去打籃球！你能不能搞明白哪重哪輕！打籃球就差這幾天了嗎！趕快去找哥哥一起復習！你就要高考了！必須緊張起來！”

    “陸成宥！有史以來第一次跟哥哥考到不同學校，mama對你很失望！大學四年還有機會翻身，哥哥將來要做醫生，你就去考公務員，從現在開始你每周放假要回家學習，mama會給你報一個考試班。”

    “陸成宥！哥哥已經當了實習醫生，你看看你呢！公務員沒考上，英語六級也沒考過，你怎么還有心情打籃球！你是不是要氣死mama呀！”

    “陸成宥！今天面試得怎么樣了？有沒有通過？你穿的這是什么鞋子？是不是又去打籃球了？面試結果什么時候出來？今天哥哥調休晚上會回來吃飯……陸成宥！你干嘛去！你給我回來！”

    他聽到那些埋怨嘮叨，mama的聲音縈繞于耳，童年過往盤旋往復，他聽到mama口中的哥哥如何優秀如何穩重，聽到mama說他什么正事都不干只會打籃球。

    他聽到爸爸帶著情婦在客廳鬧得天翻地覆，聽到mama破口大罵卻沒有哭，在他的記憶中，mama是女強人，mama從來沒有哭過。

    單親mama帶著兩個兒子生活在一個小家里，mama抄起搟面杖給他們包餃子，他聽到小缸里搗蒜的脆響，聽到mama蹲在水盆邊刮著衣板搓衣裳，聽到街道上的叫賣聲，他甚至聽到家里的溫度、濕度、光照強度、影子的角度。

    哥哥坐在他旁邊，mama坐在他對面，一家人圍著一張圓桌，桌上有柴米油鹽，他聽到了回憶的聲音。

    mama的指甲撓上手臂，撓上裙下半露的小腿，那些被指甲抓破的皮膚中全是深褐痘印，那種刺耳的抓撓聲，他從出生起便開始聽。

    “啪！”彈珠落地，陸成宥猛然睜眼，“啪啪！啪……啪啪……”娜帕的前腿撥弄滾滑在地面的彈珠，玻璃珠子急速滑向床邊，娜帕后退跟近，在地上玩得開心。

    他額上掛汗，在木屋里驚醒，窗外沒有紙片大的雪紛落，他回到今天，將棉被蓋住自己低吼，聲音沉悶，就像牛埋頭在甕中叫。

    木門被從外輕輕推開，胡梨探頭進來，輕聲細語詢問他：“弟弟怎么了？做噩夢了？”