看著她，眼中似有千言萬語。有對她的擔憂，對自己的無奈，對過往的悔恨，對未來的迷惑。

    他該怎么說她呢？又能怎么說她呢？她是自己教出來的。

    最后全都化作一聲長嘆。

    “方拭非。”杜陵說，“我杜陵一生也算跌宕。我出生于權臣之家，我十六歲，蒙祖上庇蔭，得戶部官職入仕，之后一路高升。我年輕時狂傲不羈，恃才傲物。后得先帝賞識，任太子冼馬。我與今上情同手足，今上登基之后，命我為太子少傅。待我父去世，我年過而立，他又提我為太傅。官途坦dàng如我，朝中鮮有。”

    “可我知道，萬事不如想得那樣簡單。我不過幸運一些，走到了上面，下面全是一些粉身碎骨的人。”杜陵說，“方拭非，方拭非……我以前總想帶你回去，又可惜你是一個女人。我一心仕途，壯志難酬，不甘心就此作罷，將希望盡數托在你身上，想想真是可笑。我選了條錯的路，你也非要在這條錯路上走下去嗎？”

    方拭非低頭沉默片刻，說道：“我想吃棉花rou。”

    棉花rou，是豬頭兩側骨頭扒開后撕下來的rou，也就是豬臉rou。咬下去就跟咬著棉花一樣綿軟鮮香，所以叫棉花rou。

    方拭非的聲音像是空幽之處傳來，將她自己的回憶帶了出來：“從前，有一對夫妻……”

    方拭非還小的時候，冬至，杜陵給她整了一盤棉花rou。

    方拭非很不喜歡那盤rou，因為已經放久發臭了，她覺得是杜陵故意打發她的。加上那rourou質綿軟得跟肥rou一樣，她不高興。

    杜陵坐在火旁，大笑著給她說了個笑話。

    他說：

    “從前，有一對夫妻，聽說豬身上有一塊棉花rou很好吃。有一年冬天，兩人就用家里的全部糧食，去跟隔壁的大戶，換了半碗rou吃。你一塊，我一塊，吃到最后的時候，多剩下一塊。于是兩人爭搶起來。丈夫夾著rou逃到河邊，失足掉了下去。然后妻子跟著淹死了。看，就為了你手上這樣一塊rou。”

    方拭非翻著白眼道：“這有什么好笑的？你小心把自己胡子給燒了。”

    她當時年紀小，心里煩躁，在火邊桶著一根木棍，喋喋不休道：“你這故事沒頭沒尾。他們的子女呢？家中的親族長輩呢？你要說就好好說，非這樣yin陽怪氣胡扯做什么？該哭就哭，該笑才笑。你這算什么？總之我就覺得這rou忒難吃了！”

    杜陵一聲不吭地將手里的干柴折成小段，一條條丟進火里。

    方拭非看著他，扯起嘴角笑了一下。

    杜陵忽而悲愴，伸出手小心地撫過她臉側。

    那手已經失了溫度，手心干凈粗糙。

    他有太多想做的事……想改的事……可是他已經老了。

    杜陵說：“那我去給你做。”

    方拭非別過臉：“我去。”

    ·

    方拭非看杜陵在床上坐好，給他擰了條毛巾擦臉，關上門出去。

    家里肯定是沒有棉花rou的，但還有雞rou。

    林行遠見她出來就問：“杜先生怎么樣了？”

    方拭非過去切rou，說道：“我給他做點吃的。”

    林行遠看她拿出刀，在兩側磨了磨，就開始剔骨，問道：“你要做什么？先生這人參湯呢？”

    方拭非：“你可以送進去。”

    林行遠倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他點了點頭。

    看起來精神還是不錯的，神智也很清明。

    他三步一回頭地出來，重新站到灶臺邊上。

    方拭非看他傻愣著，便說：“我來給你講個笑話。”

    林行遠心說他哪有那心情？

    “從前有一對夫妻……”方拭非一開口，自己先樂了，繼續笑笑說完了整個故事：“后來兩個人一起落水死了。”

    林行遠擔憂地看著她，不明白她什么意思。

    “這有什么好笑的？你……沒事吧？”

    方拭非放下手里的鏟子，問他說：“不好笑嗎？”

    林行遠遲疑了片刻，搖頭。

    方拭非說：“有時候你不知道，別人說的笑話，究竟是他親眼見過的，還是純粹說笑。你不覺得好笑，我也不覺得好笑。”

    林行遠：“那你為