就住樓下，他們家三代同堂，都住一起，加上小孫子輩挨著出世，他家的屋子早已經不夠住。

    劉爺爺跟外公商量，以低于外面的價格，常年租下這套房子。

    兩位老人都是生活簡樸的人。家具保護得很好，墻面依舊光潔，擺設變動不大，家用電器還運轉正常。

    唯一的變化，我家的私人物品全部轉移到原來小舅舅的房間。一把鎖將這間屋子鎖了起來，偶爾劉nǎinǎi會進來打掃。推門進去，干凈整潔。

    我帶了許多禮物，劉爺爺笑呵呵的跟我話家常。

    我在山城長大，在這個中西部二線城市，到處都有我童年的記憶。“愛情是什么？李春？……李春？”語文老師抖了抖手里的作文，眼光朝我桌上掃了過來。我用手拐碰了一下她，李春神游回教室，一個起立脆響應聲：“到。”全班哄然大笑。

    語文老師推了推眼鏡，語氣不緊不慢的問：“李春，你的作文里寫的愛情兩個字，請問，愛情是什么？”李春一張小臉漲得通紅。

    這篇作文題目《人生中的賽跑》，咱班語文老師是有遠見的，小學五年級出的作文題目居然跟若干年后2012年高考作文題一模一樣。

    “李春同學，請你站到講臺上來，給大家講講，愛情是什么？”語文老師四十開外，精致的妝容看上去三十出頭。

    在全班的低聲哄笑中，李春站在臺上絞著手指：“愛……愛情……是……”

    她實在說不下去了，語文老師拿著她的作文念了出來：“……賽跑的終點，就是愛情豐收的時候……”

    許多年后，我依然記得李春當時作文里寫的這句話。雖然后來她告訴我，這句話是她抄的，其實她也不知道愛情是什么。但，我們都是向往愛情的。

    李春是我小學同桌，多年資深閨蜜。我們同桌六年，可謂一起共同富裕起來的革命戰友。我們在班上過得那是風調雨順五谷豐登，我倆是班上核心小團體的兩個唯一核心成員。

    小學生的團體里有幾個組成部分。成績拔尖一族的，大款零食成堆一族的，看漫畫一族的，追星粉絲一族的，班花班草一族的。我和李春屬于最后一族的小團體。

    外婆是退休再返聘回校的教導主任，她從鼻子里哼了一聲：“班花？就你倆？瘦子里面選胖子，矮子里面選高個兒，這水平？”接著一串砸砸砸的眼刀。瞧得李春趕快告辭回家，我嚇得趕快低頭做作業。

    市中心地段走一圈，美女那是如云扎推，個個的都能上電視拍廣告，誰都是一道亮麗的風景。我和李春挺臭美，對著鏡子左瞧又瞧半天。清湯掛面的發型，卷心菜一樣蒼白的臉色，六點起床還掛在臉上的腫眼泡，老土的運動款式校服，離美女還差得老遠。對照書里看了看，充其量稱得上清秀二字。

    開家長會時，學生都回家。我和李春仗著外公外婆的關系，未被清場出去。我倆偷偷掛在后門偷看。臺上班主任正講得眉飛色舞，李春mama坐在第二排最角落處。她正用《知音》隔著下巴，頭發下面放著最新款的手機。一頭大波浪的卷發正好擋在耳邊，《知音》正好隔住她低語的聲音，李春的mama是個大美女，吸引了班上許多爸爸們的目光。

    “宋小珂，我媽怎么這樣呀？你瞧見了沒，她還在打手機！？”李春抓著我的手咋呼呼的生氣。

    “沒關系，這樣就聽不到老師說你這次沒考好的事。”我認真安慰她。

    李春mama對女兒的學習成績從不嚴厲指責，每次我去她家，總有一大堆零食招待我們。那時在我眼中，一大堆零食就代表著‘生活條件十分優越’。

    “宋小珂，這包東西記得走的時候帶上哈。”李春mama處事很八面玲瓏。零食只是其中的點綴，更多的是土特產和一些中老年人適用的東西。

    “這些都是李春爸爸帶回來的哈。我們家用不了這么多，你拿回家給外公外婆一起吃哈。”李春mamajiāo待著，她總跟著我和李春一起喊外公外婆，很客氣。

    “謝謝阿姨。”我也不矯情，知道這是禮尚往來，中國是禮儀之邦的典范。外婆是教