小滿每天都來。

    辰光還太早，伸手不見五指，家家戶戶都閉著門，一條窄巷仿佛還沉在夢里。

    他推著車到她門前，那扇門其實只是虛掩，他仍是輕叩兩下，才去推開。

    水杏漸漸習慣了他來，他進門時，有時手頭正好晾著衣服，有時又正生著爐子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。

    他也是慣性的，看她在忙什么，就上去幫什么，而后總是一道吃過了早飯，再一道收拾完畢，這才出門去。

    他帶著她騎車出窄巷時，太陽往往還只是探出了半個頭，不論四通八達的大道，還是細枝末節的小巷，都有一半隱在暗里，影綽綽的。

    青石路上的晨露還未干，太滑，車胎晃悠悠的，總有些騎不穩當，身后坐了她，又免不得更小心。

    晨風是極冷的，手腳周身都被凍得麻木，唯有的感知就是她攬在他腰間的手。

    從那一塊升起來的熱度驅散了寒冬的冷，也讓心很安定。

    知道她在后座。

    她在身邊。

    他想起小時候和她兩個人在清晨一道出去擺攤的往事，就笑著和她說起，這時候，又恰好經過了一個有些陡峭的斜坡，忽然感到她攬著他腰的手臂似乎收緊了一些。

    那一塊的熱度陡然之間升得更高，連耳根也跟著發燙，伴著一點點升起的朝陽，在這寒風凜冽的臘月清晨里，幾乎覺出了熱來。

    他費力甩脫雜念，一門心思地往前行，越來越亮的日光下，城市的輪廓越發清晰了，只看街道，行人，車輛，橋梁，江河，萬物都被鍍了一層金色的邊。

    他就曉得，這是嶄新一天。

    終于還在老地方停下。

    水杏輕快地下了車，理一下被風吹亂的短頭發，朝他一笑，揮了揮手，就快步走過路口，進了鋪子。

    傍晚，仍是老時間，他又去接她下工。

    出了鋪子，行幾步路，照例先陪她一道去小菜場買菜，去多了幾回，連那賣菜的嬸子都認得他了，總笑著和他攀談幾句，有一回從她話音里聽出，她竟是一直將他們當成了夫婦。

    他紅了臉，也并不去辯駁，看一眼水杏，她就好像根本沒留意似的，只是笑一笑，接過那些找零的錢，仔細地放進小布袋內。

    他也回了神，替她拎起菜蔬，這就揮手再會。

    冬日太陽落山早，天黑了，大道上還是熱鬧的，又是霓虹路燈交相映照著，與白日里大抵無異，一拐進冷僻的小路上，就像到了另外一個世界，一下子就暗下來，靜下來，除去腳踏車行時車轱咯吱咯吱的聲響，幾乎只能聽見彼此的心跳，偶然一只野貓從眼跟前跳過去，免不得還嚇人一跳。

    這種時候，他習慣起邊騎車，邊把他這一天里的見聞都細細地和她說，有時也搜腸刮肚尋一些輕松的笑話來說。

    一路到弄堂口，遠遠看到從民居里透出的無數暖光。

    他就曉得，和她這一天的短暫接觸又臨了尾聲。

    弄堂里太狹窄，不能騎車，兩個人就下來走，他推著車送她到門口，把菜放回她手里，笑著道一聲，“明朝再見。”不待她留，這就自己回去了。

    他出弄堂口，又走出了好遠，在那交叉的路口，忍不住再回頭看，那條弄堂都已望不見了，那些暖光幾乎是含混成了一團，他卻似乎還能從這團光里，尋出她住處的那一束光來。

    他終于不再想，頭不回地上了大道。

    這一日，他照例送她到家門口，剛道了一聲再會，她要他留步，卻從自己隨身的布包里取出了一樣東西給他。

    小滿接過，原是一副線織的手套，他拿著，曉得她是看他騎車冷，這才特意織的，卻有幾秒的光景，就這么拿在手里空站著，隔開一會兒，方才回神過來試戴，尺寸也是正正好好的，不大不小。

    他吸一口氣，隱忍什么似的笑說，“真暖和?！绷硪恢皇謪s伸進外衣的口袋，觸到兩張疊在一起放了許多天的薄紙，故作輕松地笑道，“對了，上司分發了兩張電影票。這禮拜天你有空么？要不要一道去看看?！?/br>
    似乎是對過人家往沸熱的油鍋里倒了什么菜，只聽見“刺啦”一聲巨響，她也是在同時搖了搖頭。

    他像被這一聲驚到了，一顆急跳的心也霎時冷卻了下來，人就稍頓，說錯話般略略低頭，把手從衣袋里抽出，仍一笑，“那就下次吧?！?/br>
    那兩張票最終是給了別人。

    禮拜天，他并沒什么要緊事，仍起了個早，畫著稿子，翻看些書，但不論做什么，似乎都是心不在焉，他就擱了東西，又出門去。

    出了門，其實他也不曉得去哪里，漫無目的走一陣，自己也覺得沒意思，末了還是往回去，經過電車站的時候，眼梢無意識瞥過那些候車的人群，人突然就像被施了咒似的定住了。

    水杏似乎是特意換過了一身衣服，面上甚至薄施了脂粉，邊上那長身玉立的男子卻也并不陌生，正是很多年沒見過的，梁家三公子。

    這會兒他們并排立在候車的人群里，不曉得他向她說了一句什么話，她微一點頭，臉上淺淺漾起一層笑意。

    小滿還立在老位置，隔了一些距離一動不動地看，有一瞬間，腦子里一片空白，什么都無法思考。

    這時候，那電車叮當叮當地開來了，他眼睜睜看他們上車去，腦子還渾渾噩噩的沒反應過來，身體倒先一步沖過去，趕在最后一刻，也隨著人群一道上了車去。

    這一班車的乘客多，他們立在車頭，而他在車尾立著，恰好兩不相見，車往前行，他被車窗外透進來的冷風一吹，頭腦似乎清醒過來一些，這才發覺出自己做這樁事情的愚蠢來。

    他已想好下一站就下車去，卻忽聽人喚了他一聲名字。

    他回頭，只看那梁三公子隔了幾個人笑著朝他招手，顯是已看見了他。

    水杏在他邊上，也看著他，面上神情是驚訝的。

    他的臉皮發燙發熱，一時竟不知道如何應對，這時車剛好?？吭谝粋€站臺，一波人下了車去，車廂內一下子空出了許多，他兩個就朝他這邊靠攏過來。

    他回神，也向著他們靠攏過去，終于碰到了一處。

    梁三公子笑嘆道，“好長時間沒見，沒想到會在這里碰到?！?/br>
    他點頭回了一笑，和他寒暄了兩句，這才故作輕松地問，“對了，你們這是去哪里？”

    梁三公子看一眼水杏，向他笑道，“你嫂嫂來上海時，我們在船上剛好碰到，所以之后有些交集。我有個老朋友是孤養院的院長，尋我休息天過去教那里的孩子識字，他有意想再尋人教院里的女孩子一些謀生手藝，我就想到了你嫂嫂。”

    他三言二語的，已把事情解釋清楚，再看水杏，仿佛也將他的心思全看在了眼底，笑容里帶了一絲隱憂。

    小滿心里羞慚，還沒想好怎么回應，卻聽梁三公子笑問，“你要不要同我們一道去？”

    他并沒問他預備去哪里，卻直接邀他一道，小滿一怔，這才發覺原來他是一早便看出原委的，少不得越發臉熱，無意識對上水杏的眼睛，便不猶豫地一點頭，“好，我跟你們一道。”

    電車繼續朝前行，到一個站頭，又上來一批人，車廂再度擁擠起來，三個人就安靜地立在一處，不再多話。

    車行車停，總有人上車下車，他們卻幾乎是最后一批下了車的。

    到了站臺，他恍然覺出，這一趟車竟已是跨越了小半個上海。

    梁三公子向他道，“從此處過去不遠，走路約莫十多分鐘?！?/br>
    他一點頭，默默跟著他們走。

    走過一條路，再拐過幾條街，只看周圍景致漸漸褪了鬧市區的繁華，分外顯出一種落了鄉的感覺。

    真到了那地方，他仍是免不得一怔，這其實是一處簡陋的大雜院，只有大門上懸著一塊臟舊的木頭招牌上寫明了是孤養院。

    進了里面，就看見空蕩蕩幾間瓦房，前頭的院子里辟了一塊地，邊上圍了一圈竹籬笆，種了些茄子冬瓜一類的菜苗。

    幾個穿著舊布襖的孩子端著洋皮碗木楞愣地呆坐在籬笆邊上曬太陽。

    看他們進來，那幾個孩子呆板的眼里都是一亮，立即便擱了碗站起，興沖沖地跑去里屋喊人，小滿看到那一個最小的孩子一瘸一拐費力地跟在最后，原來他竟是跛了一條腿。

    這時候，一對中年夫婦從里屋出來，梁三公子便向小滿介紹，“這就是院長老陳夫婦?！?/br>
    雖是被稱為院長，但這二人衣著看起來卻比普通人還更素樸，兼是滿臉和氣。

    相互打過招呼，老陳夫婦便帶他們進屋去，那最大一間瓦房的中間，擱了一張長桌，桌上擺了布，又有針線一類的縫紉用具，桌邊已是滿當當圍坐了一圈女孩子，大的不過十多歲，小的只有六七歲，唯獨空出來最中央一把椅子。

    水杏熟門熟路地走到那把椅子前，卻也沒坐下，就這么站著把隨身布包打開，一樣樣地拿出內里的東西，向他們一笑，這就放慢了手腳演示起如何做鞋來。

    她的神態認真，底下的女孩子也沒有一個出聲，默默拿了縫紉用具和她一步步依樣學著。

    小滿只是一動不動地看著，心里像被塞了一團棉絮，不上不下堵在那里，不知是什么滋味。

    梁三公子在邊上將一會兒教課要用到的書本冊子拿出來翻看，他去看一眼，不過是些最基本的常用字詞句。

    梁三公子笑道，“等你嫂嫂教完后，我再一道教他們識字?！?/br>
    他把書冊都規整好放到一邊，又向他道，“我們先去外頭吧?！?/br>
    小滿點點頭，隨他一道出去。

    天井里冬陽正暖，兩個人立在陽光地里，不多時，便有兩個小孩兒端了兩杯茶送過來，小滿一時有些不及防。

    梁三公子接過來，自然地笑著道謝，小滿忙也接過道了謝。

    隔一會兒，這兩個小孩兒卻又費力地搬過來兩把竹椅子，放到他們面前，也不吭一聲，便又跑得沒了蹤影。

    梁三公子自己先坐下來，指一指那墻角邊，向小滿笑道，“你快坐下吧，瞧那邊?！?/br>
    小滿順他手指的方向看去，那兩個小孩兒果是偷偷藏在墻邊，伸著小腦袋朝他們這邊望著。

    他禁不住也笑起來，這便坐了下來。

    兩個小孩兒看他們都坐下了，這才好像立了大功似的高高興興跑走了。

    他們兩個在竹椅上稍坐，梁三公子喝一口茶，這便與他說起孤養院的基本概況。

    老陳夫婦二人因一些變故，五年多前下決心傾囊辦了這一個私人孤養院，收留的幾乎全是無家可歸，又沒有地方愿意收留的殘障兒童。

    老陳想要教他們識些字，再學一樣手藝，這樣將來若是長大離了孤養院的庇護，也能自己立足。

    男孩子還好說，女孩子其實更需要一門賴以為生的技藝。

    他就想到去尋水杏幫忙，一和她說起這事，她是二話不說便答應下來。

    她從上月開始，每個周末都風雨無阻地過來，教她們一些基本的縫紉，例如做鞋子，補衣服，還教簡單的刺繡。

    或許因她對這一些先天不足的女孩子有同理心，她幾乎個個手把手地去教，十分負責仔細。

    他又說起，這里一部分孩子有聽力障礙，簡單的字詞也難與他們表述清楚，只有慢慢來，通過肢體語言一點點教，如今他教他們認字已有一段時間了，卻并沒有教會多少。

    說到這里時候，梁三公子多少有些心事重重，隔了片刻他才回神笑道，“時間差不多了，我該進去教課了?！边@便擱了茶杯起身進里屋去。

    他一走，那些還沒到認字年紀的小孩子，也紛紛羨慕地跟了過去，爭先恐后趴在門縫上偷瞧。

    小滿也站起身，似乎是想到了什么，卻隨手拿了一根樹枝走到天井那塊泥沙地上蹲下身去畫了起來。

    開始時候并沒人察覺，不多一會兒，先有一個孩子看到了，好奇地跑到他的身邊去，想看他在干什么，而后兩個，三個，一眨眼，竟都跟了過去。

    一群孩子不知覺將他圍攏了起來，只看那泥地上，卻被他用樹枝一筆一筆的，不多時竟就這么勾勒出活靈活現的一匹馬來。

    他們都看呆了，忽有一個聲音奶聲奶氣道，“哥哥，你能不能再畫一個騎馬的人？”

    小滿一抬頭，卻看出聲的正是那瘸腿的孩子。

    他一笑，三兩下真就在那馬背上又添了一個揮著馬鞭的人。

    那孩子笑著拍起手來，邊上的也都隨他一道拍了手笑。

    小滿便笑問，“要不要一道來畫？”

    孩子們雀躍應著，也都拾了樹枝，就將這一塊泥沙地當了天然的畫板，一個個或蹲或坐下來，仿了他的架勢開開心心畫起畫來。

    水杏是這時候到跟前的，他察覺到時，人還與孩子們一道隨意地蹲坐在地上，對了她的眼睛，都不及站起來，臉便紅透了。

    她靜靜地看他，只是抿了嘴笑。

    小滿終于站了起來，和她對視著，臉還紅著，又不知道怎么仍是說不出來話，便也只是笑。

    這日晚間，他想著白日里那孤養院內看到聽到的，心里百感交集，同時卻也有一個想法浮現起來。

    幾日后的清晨，他老時間來接水杏上班的時候，將一樣東西交到了她手上。

    她接過來，一張張地翻看，原是自制的識字卡，用硬卡紙裁成一樣的大小，按了常用字詞表，將每一個字詞都配上了簡單易懂的圖畫，卻有厚厚一沓，不知是畫了多久，又費了多少心思。

    她又抬了頭，看他清澈的眼底藏了淡淡血絲，人便怔著，小滿倒反過來有些難為情似回避她的目光，只是低聲說，“你看看，能不能夠用得上?！?/br>
    她小心翼翼地將它們收好，他卻已是等不及似的按了車鈴，輕快地笑道，“今朝不要做早飯了，我們一道出外吃吧?！?/br>
    她便也是笑著點了頭。

    ******

    梁三公子過來尋他的時候，是一個禮拜五的傍晚。

    因為手頭有些急活，他下班時候已是晚了，急忙忙將東西整理完畢，推著腳踏車才出門口，就跟一位穿長衣的青年人迎面碰了正著。

    他一心只想著快些趕去接水杏，也沒顧上細看，推了車接著走，忽然聽他喚聲“小滿”，這才回頭去，竟是梁三公子。

    他有些吃驚地回了一聲招呼。

    梁三公子就笑道，“我是專程來尋你的?！?/br>
    那回一道去孤養院，兩個人閑談時候，彼此互通了近況，所以他能尋到這處并不奇怪，但小滿仍是摸不著頭腦，他特意來尋自己做甚。

    梁三公子看他手握著車把，一副形色匆匆的模樣，心里多少已猜到了幾分，就道，“我們還是邊走邊說吧?！?/br>
    兩個人沿了馬路邊一道走，梁三公子道，“是這樣。前兩日我接到家中來信，我娘急病，我預備提前返鄉去。孤養院那邊……你可有空替我代幾堂課？”

    他到水杏的鋪子時，已是耽擱了一陣，天晚了，四下里的霓虹燈都亮了起來，越發襯得她鋪子里的那一點微光極淡極弱。

    他推著車走近了，透了落地的玻璃窗子和細蕾絲的窗簾布，就看她一個人在店堂里，慢慢地熨著衣服。

    她不經意抬頭，也朝窗邊看，兩個人的眼光恰好碰在了一起，那一下，卻不曉得怎么都紅了臉。

    小滿赫然意識過來，其實她是在邊做活邊等自己。

    他停了車推門進去，她也已站起了身，他說一聲，“對不住。來晚了?！?/br>
    她笑著搖頭，他就相幫她一道閉門打烊。

    腳踏車慢悠悠行到了路上，他才和她說起梁三公子今朝特意過來尋他，讓他幫忙去孤養院代課的事情。

    她在后座一點頭，想了想，又伸了手，在他后背輕輕地點了兩下。

    他知道，她是要想告訴他，她明白。

    但只因為這極短的碰觸，臉卻是不爭氣地一熱，身體也不自然地緊繃起來。

    他就不再出聲。

    約定好禮拜天一早在車站碰頭。小滿已是提前來了，水杏卻來得比他更早，遠遠看到她挎著布包安靜地侯等在人群里，他就下意識加快了腳步，急急地到她跟前去，她比劃著手讓他不要急，一面卻從隨身的布包里拿出一份早點心來遞給他。

    他接過，原是糍飯裹油條，用手帕細心地裹著，還是溫熱的。

    等他吃了早點，電車也剛好到，兩個人就上車，一道往孤養院去。

    小滿頭一次當教課先生，拿了梁三公子交予他的書本，還有他親手做的識字卡，對著那一雙雙專注的眼睛，免不了緊張，他勉力鎮定了，一點一點摸索到了教課的節奏。

    是這時候突然發覺水杏立在門口看他教課的。

    他心里一慌，才建立起的教課節奏無形里又被打亂。

    她察覺到了，就不再看，向他一笑，便走了開來，又回了天井里去。

    他教完課出來，看她坐在天井里的竹椅子上，拿著那縫紉課上用來演示的繡繃慢慢地繡著。

    他到了跟前，她便停下手里的活，抬了頭向他一笑。

    小滿頓了一下，忐忑認真地問，“你覺得我教課……有哪里不足的地方嗎？”

    她沒有很快回應，先只一動不動看著他，他心里一緊張，她卻起了身，笑著替他把衣領子掖平整了，這才搖了搖頭，像是在說，“現在沒有了。”

    年前的最后一趟課上完，他們預備回去時，那些孩子卻也像有預感似的，道別之后，又一路依依不舍地跟隨他們到了院門口。

    他們動不得腳步，孩子們也立在院門口不動，兩方就這么對看著，僵持著。

    直到他承諾似的說出，“年后我們還來的?！?/br>
    孩子們這才一個個地散了開來。

    小滿心頭始終有些發酸，在車站候車的時候，忽然想到什么，開口向水杏提議，“今年……我們要不要去孤養院，和孩子們一道過年？”

    水杏聞言思索著，卻從包內拿了紙和筆，帶著笑寫下了兩個字，“一樣”。

    過半晌他才反應過來，兩個人原是想到了一處去。

    他也笑，喝了一口熱茶似的，胸口暖洋洋的。

    年三十那天，兩個人便早早的出發，小滿騎車，水杏坐在后座，懷里抱著一只大布袋，內里裝滿了專程為孩子們去買的學習用具，糖果點心。

    小路上晃晃悠悠的，冬陽當空曬著，有些像春天，騎過一段路，他后頸甚至沁出一層薄汗來。

    他忽然又覺出一些異樣，意識到原是她在替他揩汗，心就極速鼓動起來，被她觸碰到的地方過了電似的，頭暈沉沉，一不留心車都騎得歪向了一邊，好容易才把住龍頭，勉強地穩住了。

    她像是看到了他的窘態，又好像沒看到，臉上還漾著笑，卻也不再動，安安靜靜坐著。

    到孤養院的時候，恰好院長太太在天井里領著大孩子們用糯米粉搓湯圓，一見他們，都是既驚又喜。

    小滿便向他們笑道，“我們來跟孩子們一道過年?！?/br>
    陳太太回了神來，口中只笑嘆道，“哎呀，歡迎。真是沒想到。”就要擦手來接待。

    水杏笑著阻了她，自己撩了袖子，就在天井的水桶里舀了水洗過手，這便過去相幫著一道搓湯圓。

    這時候，更小的孩子們聽見動靜，都從里屋笑鬧著奔出來了，小滿就扛著布袋，從里拿出學習用具和糖果點心來一個個地分發。

    小孩子們捧了新年禮物，歡喜雀躍地相互交換著看。

    小滿教孩子們寫春聯，水杏就教他們剪窗花，紅紙鋪了一桌子，寫完剪完，孩子們又一個個拿了春聯，窗花，爭先恐后地四處亂貼，把一處大雜院貼得亂七八糟，卻也喜氣洋洋，熱鬧極了。

    這一日，夜里跟孩子們一起圍著長桌吃過了團年飯，他們這才告辭回去。

    再到水杏住處的時候，已經是深夜，小滿送她到門口，將要道別的時候，她卻讓他先留步，自己小跑著進了屋去。

    他等在門口，不多時，她便手捧著一只布袋出來，放到他的手上。

    他接過，打開看了一眼，卻是一身新衣。

    從他九歲開始，每一年都未曾缺席過的，她一針一線親手縫就的新衣。

    他捧著這身衣裳，喉頭梗住了似的長久說不出話來，好像只要一開了口，某些一直以來壓制著的東西就要撐不住潰堤。

    水杏先打破僵局，伸手比劃著要他回去先試一試，看看大小是不是合適。

    他一點頭，這才說出一句，“那我……回去了?！?/br>
    她點點頭，又比劃著要他路上小心。

    他推著車才不過走了幾步路，震耳欲聾的炮竹聲便此起彼伏地響起來。

    他頓了步子，下意識回頭去，赫然看到她還立在老地方一步未動地目送他。

    這一剎那，世界好像被消了音，什么都聽不見了。

    他扔了車，三兩步飛奔回她跟前去，一把抱住了她。

    她像等這個擁抱等了許久，幾乎在同時就伸了手，反過來也緊緊地回抱住他。

    兩個人角力似的，都用盡了全身氣力，要把對方嵌進身體里去般地緊抱著，又都不由自主地發著顫，不曉得是在壓抑著哭，還是壓抑著別的什么。