倪歌潦草地掃一眼，手提紙袋里裝著一個透明罐子，里面放著很多彩色的膠囊狀的東西，她不知道是什么。

    “為了保佑我平安，”她抬起頭，誠懇發問，“你給我疊了一千只千紙鶴嗎？”

    “……”容嶼差點把眼白翻出來，“我是傻bi還是小學雞？”

    “……”

    本來就是小學雞！

    翻完白眼，他會變臉似的，神情立刻又柔軟下來，“我們開飛機，最怕的就是一路順風。”

    “所以……倪倪，祝你此行逆風。”

    ——祝你此去順利，前路坦途，從今往后人生明亮，乘風而起。

    然后他退后一步，鄭重地，向她敬了一個禮。

    機場里人潮洶涌，播音不斷地切換語言播報航班信息，陽光從高大的穹頂上落下來。

    同一時刻，不同國別、不同膚色的人，進行大同小異的告別，拎著行李箱走進不同的關口，奔赴向不同的未來。

    不知怎么，倪歌鼻子突然有點酸。

    她想起自己上一次離開北城，情境跟現在大同小異，她一個人，背著個大包，提著一個小行李箱，跨越祖國，要跑到很遠很遠的、未知的地方去。

    可是現在。

    她有朋友，有家人……

    有愛人。

    倪歌踮起腳尖，在他唇角親一親。然后提起行李和紙袋，轉身過安檢，融入機場洶涌的人潮。

    她上飛機的第一件事，就是拆罐子。

    空姐問她要不要將手提袋放上行李架，她連連搖頭拒絕：“謝謝你，不用了。”

    將透明罐子拿出來抱在懷里，倪歌想放下紙袋，突然發現，袋子底下還有個東西。

    她愣了一下，揉揉眼睛。

    ……看看袋子，難以置信，再揉揉眼睛。

    飛機廣播傳來通知：“……即將起飛，請各位乘客調直椅背，收起小桌板……”

    倪歌屏住呼吸，小心地撿起放在紙袋底端的盒子，慢慢打開——

    機艙內的燈光落在絲絨盒子上，金屬圓環簡潔大方，鉆石被切割得光彩奪目。

    是一枚戒指。

    蓋子里還塞著一張紙。

    飛機起飛，倪歌收起戒指，展開信紙。

    果不其然，是容嶼這些年來，毫無長進的筆跡：

    “倪歌，展信安。”

    “首先我要向你道歉，我本來想求婚，婚禮策劃——啊，就是你在圣誕夜那晚，見到的那個女生。她為我們策劃了一場非常酷炫的求婚，可惜材料沒有制作完，有點麻煩，來不及實施了。”

    “不過沒關系，等你回來時，一定能見到。”

    “……這些話我原本想當面講，但考慮到你可能會嘲笑我，所以還是寫了這封信。”

    “我從沒有告訴過你，周進曾經來找我，他給了我六十六個心愿瓶。他說，那是你寫給我的。”

    雖然容嶼字丑，但他一筆一劃，寫得倒是很認真：

    “如果掐指算時間，你參加綜藝那段時間，我應該正好在療養院里。說實話我挺痛苦的，那段時間我看不見，做完手術之后又擔心沒辦法再回空軍，還要忍受小護士天天在我面前外放綜藝，以致于我一直懷疑，你是不是跟那個年輕的導演在一起了。”

    “——幸好沒有。”

    “我從沒想過，在我惦記你的時候，你竟然也這么惦記著我。”

    “你讓我覺得，自己很幸福。”

    “再回頭去看所有的事，原來都很值得。”

    倪歌心頭一跳。

    三萬尺高空，云霞滿天，飛機穿透云層。

    “多的話不說了，你一定覺得我的字很丑。”

    “……不過，咳。”

    “我還給你寫了一千張紙條……呃，好像不止一千張。藏在那罐膠囊里，你每天拆一個，拆到最后一個，就可以回家了。如果你嫌字丑，可以當做沒看見。”

    “這一次——”

    他在信上寫。

    “不如換我，來等你降落。”

    ——

    萬尺高空，云霞滿天，飛機穿透云層。

    航線途徑西北，平流層之上，白霧茫茫。

    倪歌有些犯困，飛機顛簸之間，她抱著罐子，恍恍惚惚地，仿佛回到年少時。

    她在夢中起得晚了，匆匆