傷了眼睛。”

    “從那個(gè)時(shí)候起，他的眼睛……狀況就不太穩(wěn)定。”

    倪歌安靜地聽著，許久不見他再開口。

    于是她輕聲問：“他的飛機(jī)還好嗎？”

    這問題問得未免太委婉，宋又川笑著搖頭：“不太好，返程快降落時(shí)，他的飛機(jī)zhà了。”

    盡管高度不太夠，但是——

    “他跳了傘。”

    后來容嶼住在療養(yǎng)院，宋又川三五不時(shí)地，跑過去探望他。

    極其偶爾，容嶼會(huì)向他說起那天的情況。

    他很熟悉他的飛機(jī)，哪怕看不見前方，哪怕閉著眼，他也有信心，能平平穩(wěn)穩(wěn)地開回來。

    但他怎么都沒料到，飛機(jī)機(jī)身會(huì)出問題。

    所以另一些極其偶爾的時(shí)候，宋又川會(huì)聽到容嶼嘆息：“沒想到，是折在那里。”

    倪歌沉默一陣，深吸一口氣，輕聲問：“除了眼睛……他還有別的地方受傷嗎？”

    宋又川假裝聽不懂：“撞鳥而已，確實(shí)是小事。”

    “我說那次跳傘。”

    “……”

    宋又川沉默半晌，沒辦法：“有。”

    “頭，肩膀，腿。”他見到他的小兄弟時(shí)，對(duì)方已經(jīng)被裹成了木乃伊，“不過好在，他沒有傷到內(nèi)臟。”

    醫(yī)生當(dāng)時(shí)甚至安慰他：“年輕人，傷筋動(dòng)骨，要說恢復(fù)，其實(shí)也快。”

    ——那已經(jīng)是不幸中的萬幸。

    但這一點(diǎn)兒也沒讓倪歌感到振奮人心。

    她更喪了。

    小姑娘兩手扣住塑料座椅的邊緣，小羊耳朵失落地垂下來：“我什么都不知道。”

    他們失去聯(lián)絡(luò)太久了。

    沒有任何一個(gè)人，告訴她這些事。

    “這很正常啊，你知道的，容嶼什么都不愛，就瞎幾把愛面子。”宋又川安慰道，“他的眼睛有手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，三成勝算率，搞不好會(huì)致盲。所以剛出事時(shí)，他連容阿姨都想瞞著。”

    結(jié)果當(dāng)然是沒瞞住。

    容mama怒氣沖沖地扔下工作，一個(gè)人從北城跑到西城醫(yī)院。

    千里迢迢，給了容嶼一耳光。

    這一巴掌打得不重，容嶼的臉卻還是因?yàn)閼Txing，被甩得轉(zhuǎn)過去。

    他一言不發(fā)，腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)念頭是：一巴掌夠不夠消氣？不夠的話，要不要再來一下？

    然而下一秒，他感覺到guntang的水珠，從空中墜下來。

    一顆一顆地，掉在他掌心。

    容嶼有些無奈，一邊伸手去接，一邊低聲嘆息：“我受傷了，又挨揍了，我沒哭呢，您先哭上了。”

    容mama邏輯清晰：“那是因?yàn)獒t(yī)生不讓你哭。”

    容嶼：“……”

    容mama微頓，威脅：“你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我現(xiàn)在立刻視頻通話給你爸爸和你爺爺直播你的慘狀，讓他們今天下午就給你轉(zhuǎn)文職。”

    容嶼：“……”

    容mama來到醫(yī)院探望兒子的第十五分鐘，容嶼做出了接受手術(shù)的決定。

    那天晚上，宋又川溜進(jìn)病房，看到孤寂的大佬一個(gè)人坐在窗前。

    是夜晴空萬里，明月清輝，天邊朗月高懸。

    “是不是快到十五了？”容嶼眼睛看不見，耳朵變得格外靈敏，“今天的月亮一定很漂亮。”

    “嗯。”宋又川忍了忍，沒忍住，“手術(shù)的成功率是百分之三十？”

    “對(duì)。”

    “那還是很高的。”宋又川不知道怎么安慰他，“你要相信人類的科學(xué)技術(shù)。”

    容嶼卻沒有接茬。

    他沉默很久，說：“川子你還記不記得？高中時(shí)，地理老師曾經(jīng)問過我們一個(gè)問題：在你們的印象里，哪一樣jiāo通工具，死亡率最高？”

    “大家的回復(fù)五花八門，提到最多的是，‘車禍’。”不等他回復(fù)，容嶼又道，“然而事實(shí)上，死亡率最高的jiāo通工具，是飛機(jī)。”

    “一條高速路，很可能每天都在發(fā)生不同程度的車禍。一百起車禍里，運(yùn)氣不好，大概能有一個(gè)重傷。”容嶼微頓，“但飛機(jī)就不一樣了，一架客機(jī)出事，沒有商量，死亡率板上釘釘，就是百分百。”

    “——這是當(dāng)年，地理老師給我們的答案。”容嶼說著說著，又笑起來，“很多人不服氣，舉了很多飛機(jī)上死里逃生的反例。”