“言哥，早上想吃什么？”

    三樓的臥室和書房是他的私人領地，溫子辰也就識趣地不敢上來，平時叫他也只是發微信。

    “隨便。我晚點起。”

    他只回了簡單的幾個字卻感覺很疲憊，微信又響了一聲，他知道是溫子辰的回復，懶得再打開看。

    微信界面上他的頭像依舊是《鯨語》里小夏投身大海的背影。

    每次打開，心臟都會突兀地蜷緊——疼痛，又像是一種奇特的快感。

    他多少是個有自毀傾向的人。

    他這樣想著，把被子拉到頭頂蓋上，像是沉入深海一般，回憶潮汐一般涌了上來……

    他深吸了口氣，自虐一般沉了進去。

    和許哲私下聊天時，他說他對小夏那個背影著迷。

    一個人與世界決裂時，把自己的rou體、精神一起毀滅，不留一絲痕跡，有種很純凈的美。

    他問許哲，這是不是一個可怕的想法？

    許哲說，大概每個人都有一點點吧。只不過長大了人就變成了灰色的，軟弱、曖昧游移，有時只要差不多就行了，世事還算靜好，所以說，中年人是沒有理想主義的，只有少年的浪漫才是決絕的。我找了夏庭晚來演小夏，楊德昌找了張震來演小四，在《牯嶺街少年殺人事件》拔刀捅了出去——理想破滅了，所以就和世界一起灰飛煙滅。

    許哲這么說的時候，蘇言忽然想起弟弟死在他面前的模樣。

    被火車呼嘯著碾過的幼小身體。

    支離破碎時，并不是轟隆巨響，而是噗的輕輕一聲——

    就像艾略特寫的那樣：這就是世界結束的方式，并非一聲巨響，而是一陣嗚咽。

    大麗花一樣的凄艷血色占據了他的視野。

    那一年他十八歲，世界給予他的g rén禮是淋漓的血跡。

    可他依舊沒有和世界決裂。

    他把蘇謹的日記收在自己心底的柜里，牢牢上了鎖，然后繼續淡漠地前進，或許他自己寧愿相信他并未因此受傷。

    他生來就是一個中年人，他追求所有的浪漫和癡勇，因為那他恰恰是他從不具備的。

    第一次見夏庭晚，是在夏庭晚獲得戛納影帝之后回國的慶功宴上。

    許哲知道他去了，但是他沒有找許哲把他引見給夏庭晚。

    他就靠在大酒店二樓的欄桿上，遙遙看著站在一樓中央的夏庭晚，那少年從香檳塔塔頂拿下第一杯，意氣風發地一飲而盡——

    人頭攢動間，夏庭晚瑰麗得像是一朵盛放的玫瑰。

    他就這樣看著，慶功宴到了一半兒，《鯨語》其他的演員和編劇等主創基本都穿梭在各大媒體之間聯絡感情，只有夏庭晚溜到了角落，找到了一根背人的柱子。

    蘇言覺得有趣，他站在高處，只是換了個角度，就還是能看到夏庭晚。

    那少年躲在柱子后，偷偷點了一根煙，像是自己在跟自己玩似的，呼出一串煙圈，之后再呼出一圈更高的。

    之后又像是玩膩了，仰頭懶洋洋地靠在柱子上，百無聊賴地用手指敲打著柱子，像是對杯盞jiāo錯的一切都感到厭倦，那姿勢也說不清是頹廢還是叛逆。

    蘇言站在二樓目不轉睛地看著，隔那么遠，他其實看不清夏庭晚的眉目，可霧中花的美麗還是讓他屏息。

    站在二樓的那短短一夜，他像是高燒一般大病了一場。

    他的呼吸變得急促，臉也發熱了起來，他身體里的心臟像是坐了云霄飛車。

    他變得虛弱、眩暈，可目光卻越發精神爍爍。

    他別無選擇地一見鐘情了。

    那一夜之后，三十一歲的他把自己前所未有地武裝起來。

    他知道，那將是他一生最重要的戰役。

    接近夏庭晚的時刻，是他最接近理想的瞬間——無論是對于愛情，還是對他自己來說。

    他把自己打扮成了一個近乎完美的蘇言

    因為在他心里，只有那樣的蘇言，才能配得上夏庭晚。

    蘇言沒有經驗，追求這件事，他一部分靠的是多年縱橫權錢場的周全，但再武裝自己，大部分時間，他仍只不過靠著一個普通男人的本能在行事——

    夏庭晚需要他，他就隨時出現；