醒了。原野回頭去看他, 方紹一睜了眼也看過來。原野歪著頭對他笑了下，問：“起來吃點東西再睡？”

    方紹一搖頭，聲音還啞啞的：“不餓。”

    原野也不非得叫他，說：“那你接著睡。”

    方紹一閉著眼，含糊著問了句：“你什么時候吃完？”

    原野明白他想說什么之后笑得肩膀都在抖，說：“馬上。”

    方紹一“嗯”了聲，沒幾秒就又睡了。

    原野吃完又回了床上，靠在床頭看手機。方紹一胳膊一伸就搭了上來，原野無聲笑了聲，用指腹在他胳膊上輕輕抓了抓，像抓貓一樣。原野發了條朋友圈，寫了個：方七歲。配圖是他前幾天在片場抓拍的一張照片，方紹一當時坐在理發店門口的臺階上，朝原野看過來。他本來是在想事情的，發現原野在拍他表情突然就柔和了，也笑了。笑起來自然是英俊的，但配上那天的半截日光，倒顯得有種歲月靜好的安然和暖。

    方紹一四月底殺青，原野要比他還晚幾天，因為方紹一殺青之后還有點散戲還沒完，原野的活還不算全利索了。殺青那天是個yin天，拍的戲不是開頭也不是結尾，就是普普通通一場方紹一給別人剪頭的戲。這是蔣臨川的拍攝習慣，他喜歡把特殊的戲份都放在中間拍，前頭后頭拍常規戲，演員在戲拍到最后的時候情感總是最濃郁的，但他偏要用這種帶著離別的情感去拍不動聲色的東西，出來的效果反倒有種收斂的意境。潤物無聲，山高水長。

    那天原野就蹲在片場，看著方紹一像往常一樣，剪完頭發之后用刷子掃了掃那人臉上耳朵上的發茬，又掃了掃脖子。之后機械地摘了那人身上的圍布，面無表情地說：“三塊。”

    那人抬頭看了他一眼，最后只給了兩塊。

    方紹一把錢放進抽屜，沒有多問一句。

    他在這個小鎮上總是這樣的，總要被克扣挨欺負，他偶爾知道，偶爾不知。他是一個殺手，來這里的目的是想找到一個人，然后殺了他。原本電影演到最后，鎮上每一個人都像他要找的人，可每一個又都像殺手，想要殺了他。每個人身份究竟是什么樣的，森察的身份又到底是什么樣的，虛虛實實，云里霧里。

    加了副線之后把除了主角之外的側重大部分都給了何寒，鎮里那個文靜溫和的裁縫占了多數的配角戲。原本每個人都像，又都不像。改過之后倒像是裁縫和主角的jiāo鋒，變成了他們倆之間互為殺手互為目標。鎮里其他人的存在只是為了掩護裁縫，設置的一個個迷障。

    后來又補的幾場方紹一和何寒的戲，何寒不敢再像之前那樣拖，也是拼盡了全力去接方紹一的戲。但他還是有些接不住，氣場上弱了太多，演技被吊打不是說著玩的。他雖然年齡不嫩，但演技太嫩了。方紹一原本就是個天賦派，又從十幾歲拍電影到現在，和那些偶像劇出身沒經過電影導演打磨的演員差距可以說千里萬里。導演每次喊了“停”之后何寒都會跟方紹一說點什么，有時候是“謝謝紹一哥”，有時候是“抱歉紹一哥”，方紹一通常都是點頭搖頭，不會和他多說什么，但也沒有更多地難為他，用不著，不至于那么沒品。

    整部電影味道都變了，這也是為什么每一場戲原野都要和導演吵的原因。這個本兒在他這是行不通的，互相矛盾，齒輪沒有楔進縫里，每轉一下都要卡。

    殺青之后方紹一就得走了，公司一堆事兒等著他，耿靳維早就在催了。方紹一玩兒命拍了一年多的戲，快兩年都浸在劇組里，幾乎沒歇過。原野要晚幾天，方紹一先回去等他。

    按慣例慶祝殺青之后，方紹一沒急著走，他沖原野招了招手，讓他過去。劇組已經去接著拍其他戲了，身邊沒有幾個人，方紹一讓原野坐在椅子上，又給他剃了個頭。這段時間原野頭發都是方紹一給剃的，倆人已經很熟練。原野從鏡子里看他，方紹一拿了推子之后先掃了掃上面的發茬，然后安上卡尺。

    原野問他：“下月是不是得去法國？”

    方紹一點頭：“要去。”

    原野說：“我跟你去