他以前還只是寫生離，輪到宋渠和林源，他們面臨的直接是死別。

    “但宋渠那樣xing格的學生，確實有可能就這么自殺了。對，他應該是個學生，有一些問題是只有在學生時代才會讓人魂牽夢縈的。宋渠如果是31歲，41歲，他可能就不會那么較真，一定要家庭和社會都正視接受他的xing取向，他才21歲，自殺對于他來說是當時獲得解脫的唯一出路。”

    “但是他可以出國，去另一個自由度更高的環境，和林源一起。”高新野建議，“我覺得其他讀者看了這個故事，肯定也會希望他們都活著，都擁有美好生活。”

    “當然也可以這么寫啊。”簡成蹊道。他那無所謂的態度一點都沒讓高新野放松，反而更緊張。

    “但是我沒有其他讀者啊。”簡成蹊平靜地說。

    平靜到毫無希望。

    “我寫得任何故事都不能出版。自從我們那個討論小組的成員被秘密警察盯上后，我們每個人的名字也都上了黑名單。”他無奈地勾了勾嘴角，“審訊的時候他們是這么說的，那個小組里除了我和劉家安這類的普通學生，還有不少張成那樣的精英權貴的二代，這對他們應該沒什么影響。”

    “我以為我坐過牢了，也算洗心革面了。但事實是，哪怕我出獄了，不管我寫什么，怎么寫，都沒有一個亞合眾國的出版社敢印刷成書。不僅如此，我在首都的時候，使用的網絡一直被監控，我一旦在文學類的網站上發表主題，過兩天那個頁面就會404。那段時間費多爾也在首都，我們有過幾個月的接觸，他一直在教我怎么寫，還說可以幫我聯系海外的出版社，但我……我是用中文寫得啊。”

    “我用中文寫，但我沒辦法，在亞合眾國出版，因為我坐過牢。”

    他抱著小羊，無望地閉上了眼。

    “他們贏了，”他說，“這個牢我要坐一輩子

    第19章 你想聽嗎？故事？

    “他們贏了，”他說，“這個牢我要坐一輩子。”

    他們陷入了沉默。連活寶都感受到了簡成蹊的低落，抬起頭tiǎn他的臉，然后蹭他的脖子。它剛來的時候還是冬天，地下室里沒有暖氣，而羊和貓一樣也是流動的，可以圈起來掛在脖子上，成蹊冷的時候就很喜歡把它當圍脖。

    現在不是冬天了，但活寶還是圍上他的脖子，想讓他更暖和點，也開心點。簡成蹊也確實笑了，他 最崩潰時候已經過去了，現在跟高新野提起來，也沒覺得太壓抑。

    “所以就這樣吧，”簡成蹊輕飄飄道，“寫不寫都沒人看，而且也未必有人愛看。”

    他搖搖頭，像是認命了，那只羊就是他的安全區，他摟著，喃喃了好幾遍，說就這樣吧。

    直到高新野握住了他的手。

    高新野說，你不是沒有讀者。

    “總會有辦法的，況且……”他說，“況且你還有我啊。”

    “我想看，想知道宋渠的故事。”

    “想知道他是誰，什么年紀，在哪里過著什么樣的生活。”

    “想知道他喜歡吃什么，喜歡干什么，笑起來眼睛會不會也是彎彎的。”

    “想知道他心里有誰，愛著誰，被誰愛。”

    “他被林源愛著，”不知為何，簡成蹊的聲音有點抖，“他也一定很愛林源。”

    “是啊，他們一定很相愛，”高新野點了點簡成蹊的額頭，他們在這里面，等著你把他們寫出來。”

    “可是……可是如果只寫愛情，這個故事太簡單了。費多爾跟我說過很多次，我應該去寫苦難、批判和隱喻，因為這些我都經歷過，我有話語權。你知道費多爾嗎，拿新世紀文學獎那個，他在首都曾經指導過我一段時間，但他很不喜歡我寫的故事，他覺得我也算是經歷過跌宕坎坷的人了，為什么格局還那么小，一點也不關心時局政治，只知道寫個人的情啊愛的。我真的很努力去嘗試了，一遍遍地改，希望能得到他的認可，我很希望被喜歡的作家認可，但是……”

    “但是他很少會肯定我。”那才是簡成蹊內心最深處的絕望，一個他曾經視為信仰，支撐著他活下去的作家，不喜歡他寫