看：“做了病理檢查和染色體檢查，孩子沒有問題。我也去問了優生門診的專家，說胎停是自然界的優勝劣汰，不存在基因缺陷染色體異常，不會影響以后的生育。”

    “你拿他去做檢查了？”周文菲拿過報告看。

    “對不起，”喻文卿把她摁到懷里，“孩子沒有長在我身上，可能我永遠都沒法體會到你的痛苦，但是，妙，我從來都沒想過，要讓你這么傷心。別人看我的眼光，好像我從未替你想過，只想拿孩子捆你一生。”

    周文菲揪緊他的衣袖：“我知道你沒那樣想。”

    “但我更不想，嘴上說著不想，結果做出來的事，就是那樣的。”喻文卿嘆氣，“妙，忘掉他吧，你得接著治療，然后去上學。我們的計劃不變，等你畢業，等你的病好了，就結婚。到時你想工作還是接著念書，都可以。我問過醫生，抑郁癥停yào半年就可以懷孕，我們以后還會有兒女的。”

    周文菲點頭，其實上學對她已經沒什么吸引力了。她照常一周三次，每次在林醫生的診室里坐一個小時。

    新近的傷痛還無法抽身遠離，談論只會引發更多的傷痛，所以林醫生試著讓周文菲回到從小和周玉霞的相處日常中去，還原場景，并盡一個心理醫生所能，來引導她描述出心中隱秘處感受到的情感。

    然而僅僅是這樣的舉動，也讓她感覺到焦慮、自責：“你是不是沒碰到我這樣的病人，連感受都說不清楚。”

    “不，幾乎沒有人能在剛接受心理治療時，準確地說出自己的不對勁。”

    “可我感覺在您診室坐一年了。”周文菲到處望，目光最后停留在醫生右后面的玻璃門書柜上，那里密密麻麻放著病患們的咨詢檔案。

    “醫生，你是不是想要從喻文卿那里多掙點咨詢費？”

    “嗯？”

    “我發現你是對我要求最低的那個人。”

    年輕時的林醫生風趣幽默，多年執業也抹殺不了這點頑固：“是吧。曾經有個患者找我治療12次，然后在網上發博大罵我只收錢不干活。怎么講呢？能到網上去發泄情緒，多少有點療效了。”

    “醫生，我是不是好不了了。”

    “你知道我不能打包票和你說一定會好的，但是你的情況在我這兒不算嚴重的，慢慢來，起碼堅持一年以上，好嗎？”

    門被推開，護士小朱進來：“林醫生，有個雙向情感障礙的病人在前臺吵起來……。”

    “誰的病人？”

    “李主任的，他今天不在這邊，讓他去精神科那邊，不肯聽，……”

    已經聽到那人狂怒的喊叫聲，林醫生趕緊起身，“菲菲，你看看，外面這個更嚴重，正在躁狂期，隨時都會對他人的安全造成威脅。你對治療要有信心。我先出去一下。”

    “好的。”看著門被關上，周文菲眼神馬上轉向書柜。

    有一次治療結束，都走到醫院外面了，她才想起沒拿遮陽傘，走回去正好看見林醫生開柜門拿出一個文件夾。文件夾側面用黑筆寫了編號“mdd1023”號。這年頭竟然還有紙質病歷。

    她知道mdd是抑郁癥的英文簡寫，所以問一句：“醫生，下一個來訪者也是抑郁癥嗎？”

    林醫生回答她：“不是。”他走過來，把鑰匙放進抽屜，“你還有事么？”

    “沒有了。”

    后來有一次，趁醫生上洗手間，周文菲又故意走到書柜那邊晃dàng，發現“mdd1023”和別的文件不一樣，它里面chā了另一份文件。

    為什么要把她的和別的混在一起？

    很快就想到了，那很可能是醫生和喻文卿的jiāo談內容。他沒有心理疾病，在林醫生這里掛不上號，所以不可能給他一個單獨的病歷檔案。

    她迫切想知道，喻文卿如何和林醫生談論她。

    確認林醫生推著那個躁郁癥的病人離開門診區，周文菲起身去拉辦公桌的抽屜，一下就翻到那串鑰匙。

    她從來沒做過這種事，也不知哪兒借來的膽子，手穩穩地拿著三把鑰匙，一把把試，很快打開書柜的門，抽出標號“mdd1023”的文件夾。

    翻到那個夾在里面的透明袋，打開看