沒見過。”

    丁幼禾喃喃, “對不起。”

    “沒什么好對不起的, ”元染笑了下, “對我來說都是陌生人。”

    丁幼禾偷瞄了他一眼，俊朗的側臉不帶半點感情。

    不都說近鄉情怯嗎？在元染身上一點也看不出來。

    幸好，元染記憶里的村莊還在，雖然物是人非，到底還留著他家那棟老宅——小院破落，連鎖都沒有，推門進去的時候，蹲在里面曬太陽的野貓嗖地一下躥到墻角，綠油油的眼睛警覺地盯著他倆瞧。

    一間主宅、一間小廚房，加上個院子，到處掛著蜘蛛網、長著青苔，顯然太久無人出入，落敗不堪。

    “你在院子里等吧，房間里估計臟。”元染說。

    “不要，”丁幼禾挽住他的胳膊，“我跟你走。”

    一如所料，一推門，十多年無人居住的房子里頓時灰塵漫天，嗆得人咳嗽不止。

    里面沒通電，靠著從門口照進來的光，只見茶幾上的杯盞都還擺放著，雖然早已落了厚厚的一層灰。

    “南叔來的當天，nǎinǎi就帶著我跟他走了。”元染的目光停在茶幾上，“杯子都沒收。”

    很顯然，其他行李更是沒拿。

    丁幼禾看向墻角邊的一輛兒童自行車，很小，歪在那里，像是被孩子隨手丟下的。

    腦海里閃過曾在京南故居見過的小元染，膚色白皙，眼神敏銳，像藏在黑暗里觀察著人的小獸，細胳膊細腿，正合適這小車的身高。

    “這是你的車……”

    “嗯。”元染似乎笑了下，“從前唯一的玩具。”

    丁幼禾沉默地走過去，扶起車，撣了撣坐墊上的灰塵。

    她忽然有點明白，當初在京南故居遇見小元染的時候，為什么他會是那么倨傲的模樣。如果換作是她，忽然從貧窮的環境被帶入那樣奢華的生活，大概也會竭盡所能的自我偽裝、自我保護吧。

    誰也不會平白無故的改變。

    要么是被他人所bi，要么是被自己所勉強。

    元染……大概是后者。

    “別擦了，太臟。”

    “就是灰塵而已，”丁幼禾笑得明媚，“但上面有你的回憶。”

    “……也不是什么好回憶。”

    丁幼禾沒說話，目光落在沙發上的一個紅色絨面的冊子上。

    那是本老式相冊，她小時候丁止戈也有一本，里面都是她mama年輕時候的照片，透著膠水味兒，充滿年代感。

    元染瞟了眼，“……當時nǎinǎi拿給南叔看的。”

    “那為什么沒帶去楠都？”

    “不知道，”元染隨意地在房子里走動，似乎從每一個角落都能看到童年的影子，“什么也沒帶，這個自然也沒有。”

    丁幼禾將冊子拿在手里，隨意地翻開一頁。

    照片上都是一個年輕漂亮的女人。

    只一眼，她就確定了這是元染的mama。

    太像了，狹長的鳳眼，冷白的肌膚，包括不笑時的超然脫俗和笑起來時的人畜無害，簡直是一個模子里拓出來的。

    “你mama真漂亮。”

    “沒什么印象，她死的時候我還不怎么記事。”元染走到她身邊，目光落在稍顯褪色的相片里、仍舊風華絕代的年輕女人臉上，“只記得她總是不開心，成天坐在村頭發呆。”

    丁幼禾本想問為什么不開心，想想元染那會年紀那么小，大概也是弄不清的。更何況一個年輕女人帶著兒子，和婆婆生活在山里，丈夫從未歸家，自然不會有多開心。

    所以也就沒繼續追問，只是一張張翻著影集，一邊感慨基因的神奇——元染真的是分毫不差地繼承了母親的美貌，再加上一點不知道是不是從父親身上繼承來的儒生氣，就成了如他如今的模樣。

    “啊！還真回來人了？”

    一個略帶鄉音的男聲傳來，丁幼禾和元染回頭，才發現是個四十出頭的本地男人，正好奇地打量著他倆。

    “你倆是……啊，這難道是阿元？”

    對方似乎見過小時候的元染，遲疑地叫出他的ru名。

    可元染離家太早，并不記得對方到底是誰，只好點點頭，“是我，我是元染。”

    “我是柱子叔啊！你還記得啦，幫你在