“據說您當年成立樂隊的時候，是在酒吧找了一群醉漢，然后一起上臺表演了一場，結果就成了……是這樣嗎？”

    攝影移動鏡頭，伴隨漸暖的燈光，男人那張介于少年和男人之間的生機勃勃的臉，出現在眾人視角。

    他不上綜藝，只是因為最近樂隊解散的事風波不斷，在經紀人的建議下，他才決定上這檔談話類節目，當作一個公開交代。

    “差不多，主要是聊得很投緣，喝醉是其次。”程易修道。

    “當時您是二十叁？”

    “對，二十叁歲，剛好是在自來熟的年紀，要換成現在，你讓我去酒吧拉一群人喝酒，喝完醉醺醺地上臺，我肯定不干。”

    “我覺得您是個挺浪漫的人，”主持人言笑晏晏，“一幫年輕人，酒逢知己千杯少，喝醉了上臺唱搖滾……當時想過后來會這么火嗎？”

    “完全沒有，沒太在乎這件事，”程易修說，“所以當時也是見到有臺子就去唱，有什么想法就寫，一群人跟在別人屁股后頭，有幾次到最后要結束了，負責人走到后臺一看，說——哎，你們是誰，怎么在這里——然后擺擺手，算了算了，回去吧。”

    “現在是你把他們甩到后頭去了。”主持人笑道。“那時候好像還演過話劇，叫故人來。”

    “天，好多年前的事了。”

    “當年有考慮過放棄唱歌去演戲嗎？”

    “有一瞬間，因為唱歌實在沒人聽，演戲還能靠臉博得觀眾憐惜，”程易修笑起來，“不過后來想了想，還是覺得自己喜歡唱歌。”

    “會后悔樂隊解散嗎？作為主唱，對這個樂團有沒有特殊的感情？畢竟在一起這么多年。”

    “我當主唱純粹是因為我長得好看，站在前頭騙小姑娘。而且沒什么好后悔的，他們都比我有才華。”程易修輕飄飄地接過話頭。“我這兩天聽到一句話，說，人生的際遇各不相同。既然大家已經足夠成熟，到了解散的時候，那就開開心心地解散，沒必要說一定要在一起，也不是說分開了大家就不是朋友。”

    “獨立出來什么感覺，突然離開其他成員自己做專輯。”

    “會有點失落，不過總歸是個新開始。”程易修說著，忽然沖鏡頭調皮地眨了眨眼。“既然說到這兒，讓我推一下新專輯——下周叁八點，銀河巡游，大家不見不散。”繼而做了個鬼臉。

    主持人被他突如其來的搞怪逗笑了，停了停，才繼續問：“接下來有什么打算，有沒有想過轉幕后？”

    “當然會轉幕后，遲早的事。”程易修坦然道。“我總不能五六十歲了，還帶個保溫杯上去蹦。”

    主持人得到了回復，選了個和緩氣氛的話題。“我上臺前，有個臺里的小姑娘，是你的粉絲，讓我問問你有女朋友了嗎？”

    “這位粉絲要補補課啊，”程易修背靠沙發，歪著頭低低地笑著，“結婚都不知道多少年了，孩子天天跟我頂嘴……其實想轉幕后也有這個原因，女兒叛逆期太厲害。”

    “你是什么時候認識你太太的。”

    “二十二、二十叁。”

    “那你這是英年早婚。”主持人調侃。“不知道傷了多少少女的心。”

    “是她英年早婚，不是我，我是死纏爛打的那個。”程易修說。“要不是當年我足夠不要臉，等過幾年她清醒過來，就真沒我的事情了。”

    “您是怎么追的太太？您看上去完全是不需要主動追女孩子的那種男生。”

    “約她喝酒，約她吃飯，寫幾萬字的檢討書，再加上臭不要臉。”程易修彎起唇角。“我以前和現在不一樣，二十歲出頭的時候特蠢，還自大，總會想一些亂七八糟的事情。”

    “想什么？”

    程易修語氣溫柔地說：“在我還不認識她的時候，自己偷偷想了很多遍，希望將來有一個命中注定的姑娘愿意理解我，包容我的幼稚，包容我亂踢的球鞋，每次喝牛奶都忘記放回冰箱，打游戲忘記時間，做事情屢屢遲到，做事想一出是一出——就像我說的，我不是什么優秀男友、理想丈夫，大多數時招人厭的那面會多些——但那時候你有這個想法，也不會去說，會覺得丟人。”

    “然后某天，毫無征兆得，她突然出現在我面前，拉住我，對我說，走吧，程易修，于是我就不管不顧地和她走了，像只屁顛屁顛的大狗。”

    “我只能說，我看到她的那一瞬間，明明什么也沒發生，可整個天地都忽然亮了，那時是在夜里，我開車穿過無數霓虹燈，那些五顏六色的燈全涌到了我身邊，我感覺眼睛都要花掉——放電影似的，你開著車，旁邊是你心愛的姑娘，下一秒就能浪跡天涯。”

    “后來我送她回家，她問我要不要上去坐一會兒，我就跟她上去，不過什么也沒發生，但我抱了她，這還是很開心的……”程易修說著，撓撓脖子，低頭一笑。“這么多年，有句話我一直沒說……但我不說，她應該也知道。”

    他頓了很久，才認真地看向鏡頭，慢慢告訴她：“我對你，其實是一眼鐘情。”

    半夜，程易修坐最近的一趟航班回家。

    他做賊般打開辛桐的房門，爬上床抱住她。

    辛桐嚶嚀一聲，閉著眼道：“回來啦。”

    “嗯，”程易修環住她，“我發你的現場，你看了沒。”

    辛桐蜷縮在被窩里，聲音悶悶地說。“還沒，瑣瑣一直喊牙疼。”

    程易修略顯失望地應了聲，對她說：“那明天中午必須看重播。”

    “嗯。”

    “好好睡吧，明天我來帶瑣瑣。”他說完，四肢并用地爬下床，預備回自己房間，

    當他走到門關，辛桐忽然叫住他：“易修。”

    “怎么了？”程易修轉身。

    一陣寂靜后，被窩里的辛桐忽然探出腦袋，輕聲說：“我對你也是一見鐘情。”

    程易修愣了愣，慢慢笑了。

    他大步走到床畔，抽過她枕著的軟枕，爬上床壓倒她，手掌流連在敏感的腰肢。“叫你嚇唬我，我還以為我白動情了，第一時間叫人給你偷偷拍得花絮。”

    辛桐咯咯直笑，揪著他的衣領道：“你干什么啊？”

    “當然是和你上床，不然大半夜進來，是為了問你看沒看節目？”程易修坦白。“沒辦法，我就是這么庸俗。”

    辛桐側側一瞥，淺笑道。“早看透了。”

    最終節目組剪出來的評價不錯，溫柔且有力，辛桐猜是傅云洲塞了錢。

    辛桐一點點看到最后，聽到他說“我對你是一見鐘情”。

    于是她拿從不評論的私人賬號混進底下，偽裝成路人，一字一句打——

    路人，覺得他是個挺真實的人，不完美，很多時候過于孩子氣，好在他知道從生活中汲取教訓，慢慢改變。生活就是這樣，你總會走一些彎路，度過很糟糕的時刻，但不管發生什么，他的臉上都沒有陰霾，永遠想嘗試新鮮事，我覺得這是他最可貴的地方。

    過了十來分鐘，評論區“我是路人，我也覺得”與“粉絲就不要裝路人了！”打作一片。

    辛桐拿著手機笑得前仰后合，默默點擊刪除。

    瑣瑣怎么樣，牙還疼嗎？她給程易修發消息。

    程易修回：瑣瑣剛才不聽話爬書架，結果摔下來，幸好季文然接住了。現在我陪他們兩個在醫院。季神經崴了腳，瑣瑣牙摔掉了。

    --