出發(fā)的時候正值早高峰，進城方向車流量很大。他一路猛踩油門，只用了不到二十分鐘，就把車從小區(qū)開進了中醫(yī)院的地下停車庫里。

    “舅舅...”見他準(zhǔn)備熄火下車，她也連忙跟著解開安全帶推門出去。她的動作比他晚了幾秒，等關(guān)好車門時，周圍已經(jīng)看不到他的身影了。

    她走到車頭附近，喊了一聲，“舅舅？”

    沒有人回應(yīng)。她想給他打電話，卻發(fā)現(xiàn)手機落在了車?yán)铩?/br>
    地下停車場亮著燈，車不多，很安靜。她突然覺得這一幕似曾相識，好像在哪里見過。

    數(shù)不清的管道和橫梁密集地排列在車庫天花板上。她還是找不到他，陌生環(huán)境下那種壓抑而無措的感覺愈發(fā)沉重，像塊巨石牢牢地壓在她的胸口。

    一個中年保安聽到聲音向她走來，問了情況以后，讓她往左手邊走，跟著標(biāo)志牌，就能找到直達住院大樓的電梯間。

    她的腦袋有些發(fā)暈，往保安指的方向一直走。出了電梯之后，她憑著記憶在四樓的走廊盡頭找到了宋琪琪的單人病房。

    “舅舅...”她終于看見他了。他站在窗邊，正和一個穿著制服的護工阿姨說話。

    也許是她聲音太輕，他沒有聽見也沒有回頭，繼續(xù)背對門口和護工低聲交談。

    她深吸了一口氣，放慢腳步走進去。病房的窗戶大開著，里面隱約彌漫了一股奇怪的氣味。

    宋琪琪的臉色不太好看，此時仰躺在床上，閉著眼睛還在熟睡。病床兩側(cè)空蕩蕩的，輸液架、體溫計、心電監(jiān)護儀...甚至連手腕上的靜脈留置針頭都不見了。

    她聽見他輕聲問了句話，護工阿姨說，“已經(jīng)打過了。同你講完以后，我就給她弟弟打電話了。”

    他點了點頭，仿佛沒看到她在這里似的，轉(zhuǎn)身繞過病床走向門外。

    “舅舅...”

    她看著他徑直離開房間，去了走廊盡頭的護士站。她猶豫了一會兒，最終沒有跟他一起走出去。

    病房里很安靜。那個護工阿姨走到她身邊，從床頭柜的抽屜里拿出口罩和塑膠手套，然后遞了一個口罩給她。她有些奇怪，搖了搖頭，“不用了，謝謝您。”

    護工沒有說話，把口罩塞回包裝里，走進衛(wèi)生間接了一盆熱水以后，讓她幫忙把病床周圍的布簾拉起來。

    米黃色的簾子底部密不透風(fēng)，只有靠近天花板的位置留了幾排鏤空的孔洞。擰毛巾的水聲和窸窸窣窣的塑料袋聲音從里面?zhèn)鱽恚呃壤锟戳艘谎郏辉谧o士站旁邊，不知道到哪去了。

    她靠在門框上等，腦袋依舊有些暈暈乎乎的。大約過了十幾分鐘，護工端著臉盆走進衛(wèi)生間倒完水，然后才把床簾拉開。

    宋琪琪換了衣服，一身藏藍色的中式旗袍，刺繡的花紋面料一直延伸到床尾的被子里面。

    護工還在衛(wèi)生間里整理。她看了看大開的門窗，又看了一眼走廊的方向，問道，“你冷嗎？”

    宋琪琪沒有回答，閉著眼睛平躺在床上。

    她猶豫了片刻，走近床邊拉開折疊的薄被，幫忙蓋在宋琪琪身上。宋琪琪穿著的鞋子從被褥底下露出來，襪子是白色的，布鞋和旗袍一個色系，鞋底上也有繡花的暗紋。

    她不禁疑惑地多看了幾眼。

    沒過多久，護工從衛(wèi)生間里走出來，手里拿了一枚金閃閃的小物件，直接用戴著塑膠手套的手扶著宋琪琪的臉頰，壓住舌頭把那個硬物放進宋琪琪的嘴里。

    宋琪琪仍然沒有醒來。

    她徹底愣住了。密密麻麻的雞皮疙瘩從皮膚表面冒出來，后背發(fā)冷，陣陣寒意流竄到她的渾身上下。

    護工站在床邊，有條不紊地從首飾盒里拿出金色的項鏈、手鐲和戒指，一樣樣地往宋琪琪身上戴。

    “她...”全身的汗毛一根根地倒豎起來，她踉蹌著往后退了幾步，聲音抖得不像話，“她！她...”

    宋琪琪一動不動地閉著雙眸，安安靜靜地仰躺著，柔順的栗色長發(fā)瀑布般披散在枕頭上。

    她的眼前發(fā)黑，腿腳虛軟地靠向身后冰冷的墻壁。

    直到護工把一整套壽衣配件都戴到宋琪琪身上以后，開始不斷地有人從她身邊走進房間里。一個、兩個、三個...他們來了又走，或是對著宋琪琪抹眼淚，或是沉默地圍在旁邊不說話。

    不知過了多久，舅舅終于出現(xiàn)了。他身后的人推著一架不銹鋼的平板擔(dān)架，直接進了病房。

    “你到外面等。”他對她說。

    她腦子里嗡嗡直響，聽話地站在走廊里。那人把青黑色的袋子拉開，然后指揮家屬一人抬頭、一人抬腳一起把宋琪琪裝進袋子里面。

    舅舅全程一言不發(fā)，最后要合上拉鏈的時候，他走過去用力握了握宋琪琪的手。

    病房里哭聲漸漸變大了，幾分鐘以后，裝著宋琪琪的那架不銹鋼擔(dān)架被推了出來。

    他站在推車旁邊，臉上什么表情都沒有。

    她本能地去牽他的手，但在觸碰到他手背的瞬間，又縮了回來，“舅舅...”

    他說，“你自己先回學(xué)校，注意安全。”

    “那你呢，你...”

    他的步子邁得很大，一直走在宋琪琪的左側(cè)。擔(dān)架被推進了一個位置較為隱蔽的電梯間里，他沒有絲毫猶豫地跟著走了進去。

    她身后有幾個男女也接二連三地走進電梯，把她從電梯口擠開了。

    他站在轎廂里沉默地看了她幾秒，然后低聲說，“路上小心，到學(xué)校了給我打電話。”

    “舅舅...”

    電梯門緩緩關(guān)上，轎廂里的一切都被兩扇光滑冰冷的門板一寸寸遮擋住。她眼睜睜地看著，直到他的臉完全消失在那面銀灰色的不銹鋼后面。

    她還站在電梯門口，閉合的門板上模模糊糊地映出她的影子。周圍空蕩蕩的，很安靜，整個世界的聲音都隨著宋琪琪的推車離開了，這里只剩下她孤零零的一個人。