陳滄單手拎個食品袋，說：“你手機欠費了？短信不回，電話不接。”

    “他們收攤前還剩一盒。”他說的是她常光臨的流動食品攤，兩手拉一拉提繩，交給她，笑：“不會半夜餓哭了吧。”

    袋底安放叁只色澤鮮潤的果立方，還有一瓶溫熱的香蕉牛奶。

    是和裴文婷肢體沖突當晚，做了個被困在幽深黑洞的噩夢。驚怖醒來，淚漿糊似的，黏著眼皮。

    想也沒想給陳滄去電，他接起時鼻音又實又輕，披衣下床窸窸窣窣，聽不出一絲被吵醒的不耐。

    “怎么了？”他柔和地重復了兩遍，暖厚遠超她拉上肩頭的棉絨被。

    才意識陳滄正住寢室，心中踏實了些，壓低虛夢帶來的懼意。

    鐘表秒針行進滴答，棒喝似的，使她脫離噴薄的情緒。仰賴程度實在有些超過，差點忍不住吐露家中的七彎八拐，卑弱——不應出現在“安度”這個人身上。

    她提口氣，掩飾道：“我餓了。”

    “餓到哭？”驕橫下的泣涕還是被他聽了去，陳滄輕笑幾下。

    他說：“等能出樓，和你去老城門。”

    *

    “怎么愣愣的？”陳滄笑意收了收。

    “謝謝。”安度掌間勾緊食物袋，頭稍低，臉頰被頭發搔著，路燈只照亮她下半張臉。

    他眉間微攏，因她疏遠的客氣。

    “隊里有個同學打翻酒精燈，這次實cao成績差點作廢。”陳滄和她分享，引她說話：“后來時間不夠，你猜發生了什么？”

    安度搖搖頭。

    他語調活潑，“肖老師路過，說我們做得太慢，試管夾又不夠，他直接用手，捏起試管放火上烤，又從后門偷偷溜了。”

    “老肖一直都是老頑童。”她扯扯嘴角，笑容縹緲得像霧，“帶壞學生，一邊說不要學他，自己又不以身作則。”

    陳滄說結果：“嗯，我們在最后一排，潘老師從頭到尾都沒發現插了個幫手。”

    他等著安度說：“作弊你居然還得意。”

    但她抬頭，只輕輕說了句：“真好。”

    近二十天不見，陳滄沒有被強制灌入知識后的頹倦氣息，也沒有解除封閉后的過度興奮，依然保持平緩干凈，不疾不徐的模樣。

    一雙比寒夜更清明的眼睛里摻有純凈的茫然和快樂，文遠樓是世外桃源，紛擾喧囂傳播遲滯，那些話，應該還沒流到他耳朵里。

    她靜靜地凝視他。

    風云霜雪，安度總會將這些自然天象與他聯系，那是屬于天空，最接近太陽的物質。

    人有時候就像夜行飛蟲，天生逐光，便會排斥光源身側的孤黑。

    有同樣晚歸的學生路過，往他們這處多看了幾眼，安度鞋尖一點，背離陳滄挪了一步。平衡木不再平衡，一升一降，她半個身子陷入泥垢。

    曾讓她暗中釀造甜蜜的眼光，現在皆是播撒歹意的圍剿。

    “我下周就徹底回教室。”陳滄上前，重新拉近和她的距離，察覺她低落，問：“安安，你是不是遇到什么事了？”

    “沒有。”她說。

    “那好。”陳滄雙手插兜，“我缺了這么久的課，裴老師待會能不能撥冗，同我講解重點內容？”

    他來得急，還未換下做實驗穿的白大褂，夜風玩著他衣角，輕輕起落。

    很像醫生詢問病癥，他眼睛低垂，周身圍繞一層清冷的溫雅。

    安度別開眼，想抱住他說連日的委屈，但她被自尊心縛牢，連表情都一動不動。

    世人提起自己的初戀，總要感慨“無疾而終”，那是自然死亡，但她有疾，病灶是入骨的驕矜。

    她沉默一會，道：“陳滄，其實你不需要我補課，文遠樓每天都會有老師特意為你們上正課。”

    “這個，我也不需要。”安度將食物袋交還，視線仍向下。

    她感受到停在自己身上的目光有疑惑，甚至力道，她腳步頓了頓，再往后退，帶了些掙扎。

    “你這樣……”安度口不應心，吐字磕絆，“會讓我覺得困擾。”

    “我先回家了。”她沒說再見，轉身疾走，橫穿籃球場。

    措手不及，陳滄懵然一剎，急追而上，“安安！”

    安度沒回頭，驟然跑起來，校門恰來了的士，她拉開車門，留給他遠去的車尾。

    他追出幾步，呼喘著氣，撥電話。

    車沒入車河，蒼黯的夜色里，她離去的模樣像風中飄著的紙箋，輕薄，易碎。

    安度縮在后座啜泣，索性拔了電池板。

    “不要在意別人的看法”是難以修煉的能力，她對自己的判斷，不能免俗地建立在與他人的比較上，她擺脫不了外界價值認同。即使那錯誤，荒謬，她仍舊渴求著。

    他們像森林里的櫟樹與榆樹，櫟樹的枝條常常背向榆樹彎曲生長，以求遠避。不想他被污名化，是她力所能及的保護——當然，也是自保。

    又慶幸還沒邁出那一步，她可以很體面地，保有退縮的余地。

    *

    城郊墓園，安度提一袋水果，來到一個墓冢。

    墓碑長了裂紋，但沒生多少雜草。往年易美珍會帶她來這里悼念母親，小時候她當踏青游樂，不悲亦不傷。

    天很黑，四周靜得可聽聞寒流撥弄草葉，安岑的骨灰長埋地下。

    不知道墓xue是不是進了水，前些天冬雨連綿，夢里總有一個面目不清的女人找她借傘，又叫她跟上，一開始是害怕，同樣的情景做多了，她掐著點抽離。

    安度手心掃去墓前的塵土，蘋梨橘幾種水果，一字列開擺放。

    “媽，你說好笑不好笑，我不記得你的樣子，還要給你供品。”她蹲下，“不知道你喜歡吃什么，每種都給你帶了。”

    她剝開一只香蕉，目光停在墓碑上的照片，年輕的女人笑顏溫柔。

    “mama，其實我挺怨恨你的。”安度低頭咬一口，香蕉軟滑，堵著喉嚨：“為什么我要替你承受這些，為什么你要和我爸談戀愛。”

    她連問更多的“為什么”，眼眶通紅，“為什么你要生我？為什么喜歡一個人會那么難，為什么只有我在歷劫？”

    “奶奶說，我的名字是爸爸希望和你平靜度過一輩子。為什么他又去和別的女人結婚生小孩呢？你眼光一點也不好。”

    “我討厭裴家。”安度抱緊膝頭，雙臂掩臉，肩膀痛切地聳抖。

    抬頭時，她熱淚收消，將歪倒的香梨扶正，聲音輕柔得像安岑仍在世，而她用撒嬌的口吻商量。

    “我改和你一個姓吧，好嗎？”