樓梯間酸腐四溢，陳滄鏟來煤渣，清干凈嘔吐物，下樓將簸箕歸還原處。

    “下晚托啦。”一老伯正收整工具，問候道。

    在花木別苑當清潔工數年，趾高氣昂的富家子弟數見不鮮，但一年多前新搬來的一家叁口為人和善，男孩見了他總會微笑致意，好涵養令人印象深刻。

    后來他們從南邊的富人別墅區搬至北邊的“平民樓”，個中發生了什么他不清楚，只知女主人近半年甚少出現，游離家庭外。男主人也變得精神頹靡，體魄消瘦，他們的孩子像一夜長大，稚氣臉龐掛起屬于成人的麻木神情，偶爾拎半把青菜回家。

    無非又一樁“家道中落，父母分居，少年不得不老成”的悲事。

    老伯阻了陳滄幫忙擺放的舉動，擺擺手趕他走，語氣憐憫：“我來我來，娃兒早回屋。”

    陳滄道謝，步子慢而沉，不踏亮樓道燈，頂著夜色立在家門前。

    男人醉罵聲時大時小，酒瓶砸地，一線幽光自未掩實的門縫穿出，劃破用以短暫隱匿的黑暗，將他與屋內的所有連通。

    司空見慣，陳滄連眉毛也不擰，等響動漸漸消了，推門而入。

    酒水蜿蜒流成一張不完整的網，浸臟一地紙，陳裕平伏趴餐桌，半邊身殘余稀拉穢物，粗粗地打著鼾。

    好在易碎品早在記不清次數的發泄中消耗完畢，狀況沒有更糟。

    陳滄脫下陳裕平的外套外褲，吃力架起他，跌撞停頓幾次才將不省人事的父親安置在床。

    紙張被泡皺，與地板黏著，陳滄一頁頁拾起。

    《公司破產清算公告》，黑字兜著積久的不堪。

    *

    楊曉嵐扯散為應酬做的發型，耳環戒指無序亂砸，聲嘶力竭：“陳裕平你在清高什么？下海經商還想保持干凈？我搭了多少關系才和王總約到時間，這筆單子能救急！公司裁員裁得還剩幾個？”

    陳裕平怒不可遏：“我看你是走火入魔了！來路不明的原料廠，燙手山芋你敢用公司背書承接加工？法律擦邊球，即使公司倒閉也不能做！你什么時候變得只會追金逐利？最壞也不過是回到原來的日子，當初怎么過，現在就怎么過！”

    放學歸家，滿室昏濁暮色，陳滄視線未明，已被楊曉嵐用力推去陳裕平身前。

    “陳裕平你不是男人！”楊曉嵐罵道，她摁壓陳滄肩頭，像持有最堅固的要挾盾牌：“你愿意窮酸你自己過，你還有半點為人丈夫為人父的責任感嗎？你考慮過我和滄滄嗎？！”

    “鋌而走險才是對這個家不負責！”陳裕平凜聲，牽起陳滄，聲音放輕：“滄滄回房間。”

    “沒有錢談什么負責？！負責是你讓我和兒子過苦日子，再陪你還債，東山再起？”楊曉嵐不放手，逼陳滄站隊：“滄滄你來說，你還要不要繼續在這個學校讀書？”

    手臂被捏得生疼，陳滄難掙脫，遑急著大聲止戰：“爸、媽，別吵了！”

    “家里現在不如以前了，我知道！”開銷緊縮，消費降級，楊曉嵐幾乎沒再買過高奢品牌，他能感覺。

    父母靜了靜，硝煙彌留。陳滄摘下學校的定制書包，說：“我可以接受上普通的小學。”

    “學校很多活動和收費……我覺得都不太合理。”這間全市最貴的私立小學，與在郡城時的樸實兩相徑庭。園游會要求親子同歡，自制點心，草坪的歡聲笑語，實則是暗流涌動的家世攀比；校方以慈善工程的名目號召學生捐錢，一兩萬金額起步，沒有上限。

    頂尖師資更像噱頭，于增累知識效用并不明顯，他厭惡這種被符號與標簽化的生活。

    如果能換學校，又能平息父母近來愈發密集的戰爭，他樂意過“窮酸”日子——前提是他的意見能被采納。

    陳滄認真地注視楊曉嵐，重復道：“我愿意上普通小學。”

    “哈！”楊曉嵐冷笑，“你們父子一個比一個不上進！陳滄你懂不懂珍惜？你媽我擠破頭才把你送進去！你以為幾個學校有你周圍同學的階層？普通小學都是什么人上的？工人、農民……”

    陳裕平震怒不歇：“當著兒子你少說兩句！別輸出你扭曲的階級觀！這件事沒得談！楊曉嵐，你聽到兒子的意見了，別再拿滄滄當借口！你不愿接受生活質量暫時下降，也不信任我的能力，既然能同甘不能共苦，這日子你愛過不過！”

    “好，我走！”楊曉嵐摔門而出，拖起早準備好的行李箱，轟隆隆的滾輪聲遠去。

    “你mama……她冷靜幾天就會回來了。”陳裕平沒有追上，深呼一口氣，俯身摸摸陳滄頭頂，“你會理解爸爸的，對嗎？”

    陳滄看向地面被撕得四分五裂的叁人合影，緩緩點頭，“嗯。”

    ……

    陳裕平在陳滄的堅持下為他辦理了轉學手續；楊曉嵐多日未歸，父子二人交替打了幾十通電話，曉之以理動之以情，她松口答應返家，態度高傲。

    卻不是一個人。陳滄在公交站等車，新款寶馬剎在路邊，楊曉嵐婀娜優雅地踏出，風姿比離開前更美。

    載她回來的是曾見過幾面的某叔叔，姓許還是姓高？衣冠楚楚，神情風流。他輕佻地勾住楊曉嵐的裙擺，探頭與她親吻。

    楊曉嵐半推半就沉浸良久，軟綿地捶他一下，說了句什么才被放開。

    再轉身已然換好一副正色神容，她掏出化妝鏡擦去花掉的口紅。

    *

    “滄滄？今天不上學？”楊曉嵐自然地換拖鞋，語氣柔和，似乎此前的劍拔弩張從未發生，她真的只是去冷靜，而今到期歸家。

    陳滄低頭在草稿紙寫畫，凌亂冷硬的線條，一筆比一筆重。

    “怎么啦？不想mama？”楊曉嵐靠近他，笑問。

    “刷”一下，草稿紙被筆尖劃裂。陳滄捺住淚意，仰頭與她對視，捉到母親眼梢未盡的春情，器臟腸胃齊齊糾絞。

    “mama回來不高興？你不是一直在電話里說……”“我都看見了。”

    “看見？”“那輛車。”

    楊曉嵐倏默，陳滄站起，他長得快，已經不是那個只到她腰際的小孩。

    她撇開目光，心虛解釋：“滄滄，mama和他……”

    陳滄打斷，字字如刀：“你們抱在一起，吻在一起，像你和爸爸以前一樣。”

    ……

    *

    紐帶的作用，就是把父母綁緊，使家庭完整。只要他保守秘密，只要母親及時收心，一定風平浪靜——陳滄催眠自己相信。

    他主動策劃了不少以家庭為單位的野餐或游湖，以校內作業的名義；更常常別扭地找來中學數學題請教，或在飯間談論實事見解。

    他要當他們的共同話題，他盡責成為不諳世事的502黏合劑，提心吊膽藏好扮演的疲憊。

    陳裕平心情明顯轉好，沐在斜陽下，摟著妻兒，滿足道：“沒有公司生活更舒服自在，總cao心盈虧，一家人哪有時間好好相處。以前對滄滄關心不夠，現在都補回來。”

    陳滄勉笑，偷偷望向楊曉嵐，她也在笑，眼神卻鄙夷。

    荒棄鐵軌被開發成拍照勝地，心思迥異的叁人，并坐看向同一鏡頭，母親的影子始終獨立在軌外。

    “不必維系”與“應該維系”之間，他忽略徒勞，選擇后者。

    陳滄垂眼，拔下一根枯黃野草。

    *

    安度的信紛沓而來，“陳滄哥哥，你最近過得好嗎？叔叔阿姨也都好嗎？我自己剪劉海玩兒，剪壞了，奶奶說像狗啃。還有，朱老師今天下課，偷偷和我說想念你。你以后會回郡城看我們嗎？”

    記憶里她的頭發細細軟軟，除了上學日，瘋玩起來也沒多整齊。他想象她描述的模樣，不自覺畫一段鋸齒，耗空表情的臉上無聲地浮起笑意。

    她附送能連成故事的水彩畫，說鄰居家的狗生了一窩小狗，她用舊毛衣給它們做了小被子。用色偏暖，小狗毛色淡棕，毛衣橙粉條紋，好像是她叁年級常穿的那件。

    “我很好。”他鄭重寫道，想了想又從閑置箱里找出水彩筆。來臨城后沒再上繪畫班，筆頭干涸。

    他擰開筆尾，依次灌入水性彩墨。正打算“以畫還畫”，隔壁房間人聲遽然拔高。一聲巨響后，書桌共振，彩墨潑灑，溶成又臟又雜的黑灰。

    *

    陳裕平舉著一只新皮包，聲形森冷，“我再問一次，這個包，哪來的？”

    “我剛才說了，別人送的。”楊曉嵐作勢要搶。

    “哪個別人？生意伙伴早斷了，誰會給你送這么貴的禮？還是限量首發？”

    “陳裕平，你疑神疑鬼很久了吧？那我就大方告訴你。”楊曉嵐索性淡然抱臂，不愿再裝，神容與話語皆無所顧憚，“高鵬送的，他送的不止這個包，還有美容卡，還有年后的歐洲機票……”

    陳裕平全身緊僵，忍壓怒火，“多久了？”

    “一年？兩年？或者……你也可以認為是十叁年。”楊曉嵐慢條斯理涂護手霜，“當初我父母不同意，說他太窮學歷低，我才和你結婚的啊。”

    “現在風水輪流，他不是一無所有了，倒是你……”她眼珠上上下下，嫌惡道：“堂堂大老板竟然在師專教書，學生叫你一聲‘陳教授’，你就安于現狀。沒有野心的男人，和廢物有區別嗎？”

    “要不是為了陳滄，我早就和你離婚了！”

    “不用為了我，”陳滄站在房門外，一行淚休止面頰，語氣卻平靜疏冷：“不是為了我。”

    楊曉嵐驚窘：“滄滄……”

    “十叁年？”陳裕平猛然摔包，大步上前扳住陳滄肩膀，怒目切齒，“確實，五官和你像，尤其是眼睛！”

    他使勁掐住陳滄脖子：“我怎么看著還有點高鵬的影子？”

    “陳裕平你說什么混賬話！你在侮辱我？”楊曉嵐大叫，掰開他的手，“放開滄滄，他說不出話了！”

    “我白替人養兒子十二年？！”陳裕平力道加大，平日溫和的人失去理智，化身暴怒雄獅。

    陳滄眼前發黑，不住干咳，“爸……”

    “你放開他！”楊曉嵐撕扯哭喊，抓撓陳裕平臉頸，疼痛使男人稍卸力，眼角充血。

    “說，陳滄是誰的？”

    楊曉嵐摟住陳滄，嘶吼道：“反正不是你的，不是你的！你滿意了嗎！”

    ……

    陳滄說什么都不肯隨楊曉嵐寄居于高鵬，她無牽掛投靠闊綽虛榮，無視婚姻關系續存，徹底從家中搬走。陳裕平將妻離與尊嚴盡毀的失意驅化為毒打，發泄在陳滄身上。

    心魔刺激，他拔他們的頭發送去鑒定機構——當然親生無疑。

    但這沒能削減暴力，陳滄時常在睡夢中被拉起，承受他不穩定的情緒。鞭打多發生在酒后，曾經溫柔的父親被戾氣完全侵蝕，他享受陳滄眼內的懼怕，透過他隔空道：“說你錯了，我就讓你回來。”

    力氣尚且不敵，陳滄搖頭，咬牙沉默，找準機會逃竄躲避，從此不敢深眠。

    兩股力量搏斗，陳裕平也會在清醒時歉疚地為陳滄上藥，緘口不言。

    情況仍反復，又一次陳裕平空揚鞭繩，陳滄迎上，實實地接住，任劍麻磨破手心。

    陳滄漠然盯著他，道：“我不是我媽，即使我們家不再富裕，我也從來沒覺得你是一個失敗的人。可你現在……”他掃視狼藉，反手繞緊鞭繩，將陳裕平推遠半米，“我不想瞧不起你，爸爸。”

    陳滄聲音低冷，進變聲期的前兆，語調毫無童稚之氣。

    陳裕平凝他片刻，醺意微散，忽地半跪抱住他，痛哭失聲：“你mama拋棄我們了……”

    掌內一道血痕，過幾日就會結痂，一切都有時限，距成年也不過區區六年。

    他已經學會摒棄情感倚賴，盡管來自長輩的部分，曾大多由陳裕平給予。

    上周默寫了《初學記·鳥賦》：“雛既壯而能飛兮，乃銜食而反哺。”

    陳滄木立不動，“我不會拋棄你。”

    *

    為保證陳裕平心情穩定，得以正常上班，不至斷絕經濟來源，除去學習，陳滄分擔做飯與家務。

    還好平日量入為出，陳裕平倒從未起過變賣郡城房產的心，也許是父子共有不宣的牽記。

    安度傳遞近況與擔憂，她說門前的樹被砍，聽不到鳥叫了；她說對面的“燈籠酒樓”拆了，晚上黑黢黢一片怪恐怖的；她畫紫的夜，綠的樹，螢火似的掛燈，兩個小孩在院子里捕蟬——她說討厭冷空氣，很想他在的夏天；她問他為什么不告訴她平時都做些什么，一點也不公平。

    她的畫技一直在進步，畫面剔透澄凈，像那段琉璃般的年歲。

    現今稱不上泥潭，但想念已經成為奢侈，他們處在兩個世界。

    干巴巴的文字，語焉難詳。陳滄加幾個微笑——他們曾玩的暗號游戲，她定義過“：）”的意思是“一切都好”。

    *

    圣誕節將至，二十一世紀來國內興過洋節，隨處可見高矮不一的圣誕樹。

    這日陳裕平字條留言晚間同事聚餐。中午飯菜餿冷，陳滄倒掉。

    屋內暗靜，他呆坐一會，提不起勁洗菜開火，便揣上零錢，到相熟的快餐店解決晚餐。

    “哎呀，我也不知道他什么時候來，小朋友你打十幾個了……哎哎哎，來了來了，陳滄，找你的電話！”老板招呼著遞給他聽筒。

    “喂？”

    “陳滄哥哥！”安度雀躍的聲音鉆鑿耳膜，“猜我在哪里？”

    寒暄語都不用，陳滄笑笑：“和奶奶在商場逛街。”

    他哪有興致猜，他們數月未通話，已聊不上幾個實際話題，吃完飯還要趕緊回去把衣服洗凈烘干，陳滄心不在焉，隨口應付道。

    “不是呀！”安度冷得直跺腳。

    未成年沒有監護人許可不能坐飛機，還好有郡-臨直達大巴。她起了個早，先到旅行社和真正要去旅游的同班同學合影，便于糊弄易美珍，又輾轉車站，買最早班來臨城的票，顛顛簸簸半天才到。

    花木路四圍街區均在修路，汽車不能通行，的士司機放下她，模糊說了句指示就走了。

    臨城口音安度聽不懂，好像是“叁輪”幾個字，她在路邊循行，連問幾個書報亭才找到叁輪摩托上車點。

    準備不夠充分，臨城比郡城氣溫低，等抵達“花木路79號”，手機電池板已凍得不能供電。

    失策，快餐店是哪一家她不確定，陳滄住幾棟門牌號多少，她也不知道。

    草莽闖入陌生城市，的確像無腦冒險，她心頭不免發怵。

    好在附近有個孤零零的封閉電話屋，安度買了張電話卡，在里邊落腳。

    她抽一抽重重的背包，觀前望后，描述街景：“我左邊有一家米兔文具店，右邊有一家老北京烤鴨店，背面連著叁家發廊……”

    陳滄越聽眼睛越睜大，一輛摩托嘟嚕嚕轟然飛馳，兩只話筒內聲響迭和。

    她笑嘻嘻問：“你猜到了嗎？”

    “等我。”他掛了電話跑出店門。

    *

    天空薄冥，云影灰碧，四周店鋪還未亮燈，僅剩人行道中央那座紅框小屋，玻璃裹著桔色光暈，人影霧蒙蒙地晃。

    電話亭門開，里面的人伸腦袋，大約沾了一粒冰涼，她抖了抖縮回，再邁步站定。

    安度目光鎖住他，在原地踮踮跳跳，手臂舉到最高，興奮地揮舞。

    細雪輕柔，悠悠飄落。陳滄發怔半秒，沖破雪紗，向此刻塵世唯一的色彩疾奔而去。

    —分隔符—

    已并。2020年十二月快樂！