今年郡城的夏天來得遲，初入梅季，溫度竟也沒比仲春高到哪去，天空連日陰灰，雨水連綿。

    方格書架壓在頭頂，背靠起水珠的墻壁，待在角落無法活動，周身濕悶，處處不舒服。

    我是一只泥塑火盆，季節變化和時間流動重規迭矩，不需工作的日子，乏味得如同現在未醒的瞌睡。

    *

    鐘表走針，堪堪過清晨六點。

    我散漫地動動眼皮，正要回籠返覺，木門“吱呀”澀響，向內半開，一片淺淡光線撲入昏晦畫室。

    老舊的釉面地磚泛潮，裂縫長短不齊，直延到門邊的一雙帆布鞋下。

    我認得鞋子的主人，她叫安度。

    怎么會來得這么早？沒記錯的話，這個時間點學校大門還沒開，她又從哪里進來……

    迷糊想著，她靠近，黑壓壓的影子罩下，我渾身一抖，已被拖到畫室中央。

    視野清明，近半月不見，曾合體的白衣黑裙顯見地垮塌。

    與衣衫同樣不見色彩的，還有那張清麗面龐。

    她手里的布包鼓囊，灑漏幾抹斑駁不凈的炭灰；一只頗有厚度的寬紙袋被牢牢夾在肘間。

    盡管她看不到，我還是揚起了招呼式笑容，維持不過須臾，忽地納入幾斤重量。

    半瓶酒精淋下，火柴刮劃兩次，片刻，木炭燃得透紅。

    這個天氣不至于用到我，我詫異著，靜靜觀察。

    安度關嚴門窗，不到十平米的畫室，空氣密滯不動。

    凌亂的鞋印水痕記錄她走動的軌跡，她從木架高處取下幾卷畫紙，慢展攤開。

    紙質吸了水，軟而重，隱約能見少量霉點，我視線低矮，只瞥見紙面幾行素描排線，和她始終沉凝的側臉。

    或許濕度大，她需要烘干畫作，我皺皺眉，盡量往一個天真的方向猜。

    *

    四周很快聚起暖意，干爽得有些悶窒，安度眼皮低垂，眉心輕蹙，看上去微有疲倦。

    缺氧的前兆，我大聲提醒：“該開窗通風了。”

    她聽不見，掌心反而摁推玻璃，指尖青白，將窗戶徹底扣死。

    我被那聲落鎖敲得心頭一跳，她卻抓起桌面的美工刀，刮掉窗框下的什么小字。

    這間小畫室獨立存于藝術樓最北，年頭不短，墻皮發黃，留有往屆藝考生的涂鴉。

    她要掩去的小字在花花綠綠里實在不起眼，但能辨出淺淺的灰色印記——“ADCC”。

    安度憋住呼吸狠意挫著，背彎得極用力，襯衫透出脊骨形狀。

    這串字母有什么含義嗎？我回想。

    *

    好像是一年多前，某個夏末傍晚，她和一位少年偷偷闖進這里。

    鋼尺伸進門縫搓開門栓，她機靈小聲道：“沒人來，我觀察兩星期了。”

    少年說：“小心被記過。”

    我聽完了然，心笑又是一對地下小情侶，見得再多，也忍不住次次嘆羨。

    燈盞全開，安度環觀室內，“挺有年代感。”

    嵌窗墻面用藝術花體字勾出“理想回收”幾個字，她半蹲辨認，呼喚同行少年共賞：“葉駿馳要和吳樂樂上一所大學。”

    少年走近，不解問道：“誰？”

    “陳滄你八卦絕緣體。”安度點點那句前人留下的“理想”，為他說明：“是比我們大十屆的學長學姐，當年雙保送，人稱‘神雕俠侶’，上周班會課，老師還說他們結婚了。”

    她笑眼清瑩，“看來這面墻蠻靈的。”

    陳滄沒表現出什么興趣，擺正桌椅，理智道：“單例樣本太少，不代表它靈驗。”

    “掃興。”安度撇嘴，把書包甩給他。

    他挑唇，穩穩接住，分別取出文具書本。

    兩人竟真的面對面寫起了作業，專心致志埋頭疾書，沒有半分其他情侶的曖昧動作。

    我又想自己大抵判斷錯誤，看到年輕人生得好，就錯將兩個好朋友湊成一對。

    晚修下課，趁陳滄出門，安度拿起鉛筆，貼著那面“理想墻”，神情微赧地寫下一個短筆劃，思索良久，又涂成一團黑，另選空處以大寫字母替代。

    陳滄踱步返回，腳步很輕，好奇道：“在寫什么？A……”

    她驚了一驚，反應極快地并指蓋住：“選擇題，剛才的選擇題答案。”

    他聯系不起邏輯：“選擇題答案是你的理想？”

    “強化印象。”安度不看他，推他歸位，“你念念，我記下來，就等于祈禱做題全對。”

    他揚眉，配合她跳躍點子讀一串答案，揶揄著說：“大小姐奇思妙想。”

    “少笑我！”安度回嘴，分出目光悄悄瞥他，筆尖裝模作樣速記，實則游舞在空氣上。

    陳滄清朗聲音落定，她在寫好的“AD”字母后，慢而輕地補上兩個彎弧。

    安度不留下更多，像含義自知的暗號，但我猜那一定是個美好的愿望——因為她嘴邊流泄的笑容希盱靈動，情愫暗閃，極美。

    那晚鉆入的風很細，不帶燥意，如他們之間的氣氛一般柔靜。

    我推翻自己之前的判定，凝望兩張青澀面容，不自覺淺笑，似乎窺見了某些端倪。

    *

    不給我時間沉浸，膩子表面被她剜出小坑，手中的畫紙也揉得皺爛，安度松氣，扔掉美工刀。

    她扭頭向我走來，能清楚看見她臉上的半道濕跡。

    “你怎么了？”我問。

    她在我面前蹲下，倒空紙袋，一沓信件，一本畫冊，幾十張照片，還有數頁橫格紙紛落，松散地堆在我腳邊。

    安度愁黯的眼底蒙了比窗外更厚的灰霧，照不進光，絕望悲愁的神容震得我大驚。

    “孩子，你究竟怎么了？”我倉皇再問。

    塑膠灼燎的味道刺鼻難聞，火舌躥掃過的照片人像，正是陳滄和她。

    焚燒紀念過去的影像資料，無非要一切煙消云散。

    我努力消化即將被毀滅的所有，她的臉色在黑煙升騰間益發慘白。

    “你們……怎么了？”我換了主語，干著嗓子叫道：“別再燒了，危險！”

    素描紙燃了一角，星火擴散，湮沒畫中央那對俊朗眉眼時，我愣住。

    年紀愈大，記得的具體事件愈少，此刻卻對某些情景歷歷在目。

    *

    早秋轉涼，周末學校無人，還是這間畫室，依然只有他們兩。

    安度拉擺兩個畫架子釘上畫紙，制定規則：“互相畫，限時十分鐘，誰快誰贏。”

    “你先坐好。”陳滄勝券在握：“贏了有什么好處？”

    她吟笑：“沒有好處，只是檢查你畫技退步沒。”

    陳滄淡應了句，目光專注地提筆打形，看一眼她又回到紙面。

    暮陽綿融集照，四面暖橘，安靜得只留筆端沙響。

    時間過去一半，安度這方，淺白紙面只有粗糙輪廓，僅勾他眉目仔細，其余部分卻好像不知如何下筆般，越畫越慢。

    我的角度視線上移，正好能捕捉到她兩片緋紅半透的耳朵。

    她揉一揉，又搓搓臉，彎身狀似搜尋什么，腳尖不時探縮。

    陳滄出聲：“別故意亂動。”

    她將臉藏到畫架后，搖擺得更厲害，半途放棄：“找不到橡皮，我不畫了。”

    “我不像你有始無終。”陳滄輕笑，“算了，不用看也可以。”

    他可真好騙，橡皮明明緊攥在她手里，我偷偷笑。

    “陳滄，”緘默片時，安度問：“分班的話，你肯定是選理科吧？”

    “嗯。”

    “那我也選理科。”她點點頭，彎順烏發跟著流動光暈，安度輕摳畫紙邊緣，“我們……搭個伴兒。”

    陳滄抬眼，“你想選文科也行，表格我還沒交。”

    安度低頭笑，擺手決定道：“不行，會浪費化學人才。我文理成績差不多，還是跟著你選理科。”

    “好了，八分鐘。”他收筆，表情沒變，卻顯得心情很好。陳滄將完成品拆下，交給她，伸手反討：“你的呢？”

    她急忙收緊自己的畫，不讓他看，“半成品有損我英名，以后再給你。”

    陳滄不強求，幾線西斜余暉跳在他眼睫鼻尖和黑灰毛衣絨絨的表面，他見怪不怪地溫柔笑著，站起整理畫架，挺拔卓逸。

    安度瞧他背影一會兒，將他送她的速寫卷成一個筒，解開頭發橡皮筋輕輕箍住，連折痕都不舍得留，收入書包角落。

    上次抓到的隱現端倪，鉆出一縷顯昭的頭緒。

    我打了個懶懶的哈欠，入睡前看到一場賞心悅目，空濛夢境都籠滿暖調。

    那個下午覺，我睡得很好——因為陽光和他們。

    *

    天更冷，我“上崗”，安度不知從哪里捧了一小袋生栗子，逐個丟進通紅炭火。

    她臉上紅撲撲，興奮得雙眸晶亮：“陳滄，我們烤栗子。”

    我也頂著滿頭栗香，沾染樂淘。

    陳滄擰眉，炭中“嘭”地蹦出一個熟栗子，安度盤腿坐地，在旁捯飭手抄報，躲不開，暗呼一聲閉緊雙眼。

    他迅疾俯身，握牢她腕骨張臂護著，栗子偏了方向，砸在地上。

    安度揪他袖口久久才放開，額頭蹭一蹭他肩膀，搶在陳滄開口前使喚他：“手上都是墨，你給我剝。”

    “貪吃，違反校規。”他哼笑，說她胡行亂鬧，倒拾起幾顆裂開的板栗，換手來回拋，吹氣剝殼，兩指捏著湊到她嘴邊。

    安度張口，唇碰到他指尖，他們眼神幾乎同時低斂錯開，陳滄手也如觸電般收回。

    他指節搓捻，低聲說：“太燙了，一會再吃。”

    安度唇線抿直，細細地品嚼，附和道：“是，嘴都要起泡了。”

    猶然鴛侶姿態，旁觀者清。

    半片栗rou留在盆心，我也嘗了嘗，香甜沁透。

    *

    兩種味道極端差異，我被迫吞并越來越多的雜亂焦黑，從未感覺如此苦澀難咽。

    信函幾封齊燒，寄信地址清一色來自“花木路”。

    能見度漸低，火勢蔓延，我徒勞地急吼，“開門！有沒有人！”

    幾頁她的手記，竟是抄背譏嘲不堪的惡毒語句，文字沒入火堆化灰，帶著記憶和聲音。

    我瞪大眼，耳鳴尖銳，像聽見厲鬼在叫。

    她的美貌，她的家庭，她的遭遇，都成為談資與原罪；人格與作風被無邊惡意加工，像一把利刃直捅入她心臟。

    通感她的痛苦，字里行間的強烈求死欲令我膽寒。

    我聽到她曾抄《法句經》自我化解：“夫士之生，斧在口中，所以斬身，由其惡言。”

    我聽到她扭曲的邏輯鏈：“如果不認識他，我就不會變成這樣，永遠不想再見到他……”

    我聽到她掙扎的情感：“我厭惡自己即便如此還在想他，包括現在。”

    我聽到她的恨：“我要死在他們面前，讓他們永遠記住自己背負一條人命。”

    ……

    聲音消退時，我分神恍惚，才發現安度已然垂首，眼皮漸闔。

    她四肢大約麻木了，目無聚焦，蜷著身體躺在地上，動彈與呼吸淺碎，半張照片火燎過的殘邊收束，被她虛握在手里。

    她肯定很難受，卻一點也不因求生本能外逃。

    安度似乎干弱地笑了聲，我艱難地辨析出她口中囁嚅的句子：“從來沒有出生就好了……”

    我終于悚懼察覺，她要完成她想象中的人生謝幕儀式！

    “不要睡！”我疾呼，火苗躥得更高，周身guntang，我無法移動，更無法救她。

    她睫毛顫了顫，意識奄存，我僵硬轉動腦子，語無倫次念經般，形而上地喋喋道：“孩子，你有沒有聽過，除了沒用的rou體自殺和精神逃避，第叁種自殺的態度是堅持奮斗。因他人的錯誤了結自己的生命愚蠢至極！”

    我威喝：“你以為這樣死去會很理想嗎？你會嗆傷，耳鳴，中毒……會變成植物人！”

    上午八點，晨鈴響起，她像睡著了，衣裙沾惹灰絮，與我隔著滾滾濃煙。

    這樣的朦朧極為可怖，目見暝茫，周邊紙張全數燒透，余燼發白，紙灰飄揚著散碎在一灘早就干涸的紅色顏料上。

    偏偏一墻之隔，室外綠葉離了枝，蝴蝶振翅飛遠，無處不是生機。我悲觀地想起那句——“最悲慘的死的東西，卻和最快樂的活的東西一樣。”

    黃金救援的幾分鐘已過去叁分之一。

    對人類來說，我也是死物，甚至嚎啕也不能流出一滴眼淚。

    *

    漆黑一寸寸熏漫白墻，昏沉間，門被大力撞踢幾下，門外人聲音焦炙得嘶啞：“安度！安度！”

    椅子砸開木門，鐵栓叮地重重掉落，來人是陳滄，他慌急地在熱浪煙霧里穿梭片晌，跌跌撞撞尋到安度，半拖半摟地架著她，橫腰抱起。

    我看到他在發抖，仍竭力保持著冷靜。

    他腳步踉蹌，胳膊應該受了傷，行動遲緩，沾水的濕布掩住安度口鼻，低頭彎腰，避開燃物將她帶離。

    我緊張遙視，幾米長度，他走得艱難，推她出門的瞬間，我心腔驟松，卻見他再返火場。

    “別！”我制止，他不管不顧，從門背抄起滅火器，對準火源噴熄，撐著脫力的身體，從不成樣的殘灰紙堆里找出一本畫冊。

    粉塵漂浮，廢煙刺激肺部，他佝僂著前進，眉間緊攏，不時咳起來，顯見的呼吸困難。

    “快走！”我怒喊。

    陳滄扶住墻壁，倚著門邊緩緩下滑，須臾不動，沒了知覺。

    萬幸，死寂持續并不太久，被急緩交錯的警報聲打破。

    忙亂之中，我被消防員撂倒，后來的后來，我再也沒看到他們一起出現過，那是最后一次——終結在悲戚的烏色里。

    *

    火災當天沒有其他目擊者，學校避免擔責，不能走漏學生自盡未遂的風聲，僅用梅雨天電線老化，短路意外的起因草草揭過這件事。

    安度來學校的頻率變得極低。

    這間畫室被拉線封禁，墻壁仍留有大塊黑印，我依舊無所事事，歇在不起眼的角落，當一個稱職的老火盆。

    只是每想起他們，總覺唏噓。

    *

    一年冬臨，保送生擬錄取定音，校辦想起這處閑置空間，安排工人重新裝修粉刷后，派遣幾個沒有學業壓力的學生打掃勞動。

    寧和的粉藍顏色，煥然一新，好像什么都沒發生過。

    陳滄停立門口良久才邁入，駐足在原來那面“理想回收墻”前，身形疏漠，面色微怔。

    “陳滄！”一位男同學拎起掃帚，冷不丁勾他脖子，邊晃邊嚷：“你和老班說要去明成？江大為了爭你還許諾明年多給學校兩個保送名額，虧死了！”

    陳滄眸心清湛，淡道：“明成比江大好。”

    男同學搖頭不理解，“明成是不錯，但明顯江大化學系更適合你啊！”

    陳滄視線不離墻面，“不準備念化學，換個專業。”

    男生順他目光，左右也沒望出個門道，咋呼地問：“你在想什么？”

    陳滄斂目輕笑，取來抹布擦拭窗框，頓了頓才說：“選擇題答案。”

    *

    我突然想起，今天是我來到這里的第整整二十年。

    我從不過生日。國人常說逢五逢十寓意好，整即圓滿。我盯著少年的堅毅側影，默思微笑，面向明秀雪天，送出自己首個心愿。

    ——“有情不管別離久，情在相逢終有期”。

    只盼古語不欺。

    —分隔符—

    好久不見，一個特別的視角，很早就想寫啦！下一章是陳滄之物。

    “除了沒用的rou體自殺和精神逃避，第叁種自殺的態度是堅持奮斗，對抗人生的荒謬。”——加繆。

    “最悲慘的死的東西，卻和最快樂的活的東西一樣。”——《父與子》