箱子很空，空得還能再容下她的五個二十年。

    關于她的歲月被具象地濃縮在數個牛皮文件袋里。

    拆開，幾沓邊角翻卷的舊紙，三個軟皮筆記本，一封信函。零零雜雜，如她斷裂的記憶，并未按年月排布，在安度腳邊鋪成一圈。

    安度翻閱的動作很慢，看得仔細。沒有預想中的驚濤駭浪和痛徹心扉，她平靜得像在看別人的故事與人生。

    兩三個小時過去，最后一頁封底合上。安度容色不改，將材料依照時間軸重整，白線在袋子紙扣上纏繞幾圈，關了箱子封存鎖緊，動作利落，毫無戚艾。

    不過如此。曾經羅列的猜測如隔著單面玻璃聽觀浩蕩海水，而今敲碎，猛浪將她澆了徹底后，潮涌盡退。

    瘡痍經了十年和浮而不實的第三視角，即便共情難抑，似乎也不那么凄愴。

    只是她好像理解了，為什么當時在舊教學樓前，陳滄那樣耐心地同她解說“鏡像神經元”，為什么在那么長的時間里，緘默著不提過去，為她編造美夢。

    她驕傲漂亮，人人喜愛，他們之間也僅是因為小事疏遠，同學聚會是一場美麗的因緣邂逅。

    ——試問誰不想好夢如舊，永生不醒呢。

    *

    像是喝了后勁極大的洋酒，人體對酒精的感應閾值即便確定，卻忽略感覺器官的敏感度會欺騙大腦，對后續的反應判斷并不準確。

    安度的若無其事沒能超過一個晚上。

    擰開水龍頭，浸潤手心的淡綠色膏體，她閉著眼睛搓揉上臉。

    指腹打了三圈半，泡沫刺得面部皮膚涼辣生疼，錯把牙膏當作洗面奶，安度“呀”了聲，調大水流，迅速以冷水沖凈，雙頰還是不可避免起了細小的緋色丘疹。

    通亮鏡前燈下，幾縷濕發蜷曲著緊貼臉側，過敏處紅得發亮，她對著愁霧不散的鏡像勾了勾唇，眉眼不帶笑意地舒張，很難看。

    面部牽扯干痛，她抓著冰過的濕毛巾敷上患處，嘴角嘗到一滴咸。

    安度慣性抹去，對著空氣說：“陳滄，我恨你。”

    恨你什么都不說，恨你獨自承擔兩個人的回憶，恨你自以為是，恨你把我變成這樣，擱淺在充斥歉與悔的城市。

    *

    睡褲愈發松弛，安度把抽繩扯攏系緊，腳步拖沓地出了浴室，余光掃到那個死氣沉沉的木箱，泄憤般將它踢進沙發底。

    原來她可以擁有過目不忘的能力。

    *

    那些老筆記的右下角，陳滄的后腦勺畫了滿本，安度上課時的無聊之作，快速翻起來能連成左右搖擺的動畫，與他不符的活潑。

    *

    失去黏性的便利貼紙條，折痕道道，記錄他們的對話。

    她寫：“問你：Mg ZnSO4==？”

    陳滄在化學方程式的長等號右邊給出答案：“MgSO4 Zn”，又換一空行，揶揄：“簡單的置換反應都不會。”

    比起安度規矩秀氣的筆劃，他的字跡傲慢張揚，她繼續：“誰說不會，陳滄果然是豬！^(*￣(oo)￣)^”。

    陳滄不留面子回嗆：“安度也是，不是的話怎么聽得懂豬說話。”

    多傻啊，聽不懂的明明是他，陳滄連最土的“你的鎂（美）偷走了我的鋅（心）”都不知道。

    她用筆尖在那張紙條上戳了好幾個洞。

    *

    一篇沒有年份日月和天氣，算不上日記的隨筆：

    “我不愛寫日記，那是小學為了應付老師的作業才寫的流水賬。

    要從千篇一律，乏善可陳的日子里摳出一點感慨，毫無意義。我始終不明白，小學生哪會有那么多傷春悲秋。強行抒情的虛偽，令我很討厭‘日記’這樣的形式。

    所以每每臨近開學，我都會在假期的最后一天，模板化地補上幾十天的量。

    最好的辦法就是找陳滄的參看，假期大半時間我都和他在一起，他的日記內容約等于紀錄片，再潤色描述，便成為了我的。

    陳滄記得很認真，做了什么，玩了什么，但并不抒發任何，像一絲不茍的程序代碼。

    有一次我問他，我們今天一起到溪邊抓魚，你一點感想也沒有嗎？

    陳滄搖搖頭，并告訴我，真實的想法就是遠離我。因為每次和我出門他都會受傷。

    當天下午他手肘磕到溪里的碎石，表皮擦了紫藥水，看起來的確觸目驚心。

    但我毫無愧色，氣得把他胳膊擰了又擰，直到他改口還要一直和裴安度玩我才罷休。

    我糾正他思想：‘你應該說和我在一起非常開心，非常快樂，像吃了很多糖一樣快樂。’

    他面無表情，‘我又不喜歡吃糖。’

    說歸說，他抓到魚時還不是笑得比我忘形？所以他仍然陪我玩著無趣的捉迷藏和過家家。

    喔，更久遠的一次，我們在榕樹下救了一只受傷的小麻雀。那年我七歲，他八歲，他正給它正喂蟲子，我鬼使神差，湊近他的臉親了一口。

    他驚愕到結巴，氣呼呼地擦著臉頰說：‘裴安度！我是男的，你是女的！’

    我摸摸小麻雀，無所謂地分配角色：‘可你是小麻雀的爸爸，我是它mama，mama就是可以親爸爸的。’

    哈，電視劇看多了，有樣學樣而已，他怎么那么生氣？不僅兩天沒理我，到他家叫他也不出來。

    模糊性別的親吻，竟然現在還記得清楚。嗯……寫到這里，我的臉好像有點熱。

    總有人能將平平無奇的校服賦予清風霽月，三年不見，陳滄由那個熟稔的兒時玩伴，變成了高大俊朗，自帶距離感的少年。

    他一直都好看，現在不過是更好看罷了。

    領了新書，他輕拍我的肩膀，叫我：‘安安。’

    終日疏冷的表情只在面對你時才染上溫煦笑意，不能怪人解讀成特權。

    我無法追溯是在哪個時刻動心，更無法明確地劃分，單純‘好朋友’的友誼與‘喜歡’的界限，朝夕相處，本來就很容易變質，不是嗎？

    破例提筆，是因為我想對自己誠實。

    我開始期盼星期四的到來，因為早cao位置輪換，我會和他并排，體轉運動的時候，可以偷偷看他很多次。

    一次我故意做反左右，我們面對面，我沖他擺了個很丑的鬼臉，他居然笑得忘了動作，結果我倆都被體委扣了分。

    周四也是值日輪崗，可以同他一起留到很晚，然后再坐上郡城環線的公交車，吹一晚上的夜風。

    今天運動會，陳滄怪怪的，他說他不舒服，非要我送他去醫務室，不知道他又生什么氣，莫名其妙冷著張臉，哄半天才搭理我一句。

    趁他睡著，我大膽地做出一個肖想了半個月的舉動，他居然也不醒，應該沒有發現。

    此處應有幾百字感想，可心跳太快，我頭腦發熱，空白到現在。

    嗯……陳滄的嘴唇好軟。

    雖然不知道他的想法，但是，我好喜歡他！！！”

    三個感嘆號，隱秘直白的少女情懷，連同那封沒有送達的情書一起，被人為地送進記憶墓冢。

    十年后挖掘刨土，慘烈的何止她一人，她將被加諸自身的痛苦，分毫不差地轉移給那份來自少年的，不言自明的心意。

    色厲內荏下的敏感，踐踏無辜，兩敗俱傷。

    毛巾貼眼睛的那面已被浸得溫熱，只有黑夜聽清她的泣不成聲里，嘴唇翕張說的話。

    她說：“原來我愛你。”

    *

    臨城大部分樹木掉了皮，漸漸枯脆，枝頭不再見半點綠黃，樹干蕭索光禿，影子融進深秋早晨的濃霧。

    安度臉蛋窄瘦，膚色病態黯白，穿一件高到下巴的棕綠色毛衣，手握剛買到的熱燙豆漿，又一天來到樓下，坐在石凳聽流行的廣場舞曲。

    大媽們早起了，隨著鼓點和音樂踏出舞步，比她一個二十多歲的人要有活力得多。

    陳滄沒有去過她的新公寓，影子卻活躍在每一個角落，屋子太靜，安度偶爾會出現幻覺，久病成醫，她將感受塵囂當作排解的手段。

    這次作用并不太大，一對老夫婦牽手路過，皺紋不影響老奶奶如新婚般的神情，玩心未泯，她也跟著起舞，身形微僵；老爺爺則一臉欣賞，緊握她的手怕她摔倒。

    豆漿是忘了加糖吧，她喝了兩口便停了，吸管被咬得扁平。

    *

    楊蔓妮發了張處理營銷線下活動滯留物的朋友圈照片，安度一眼認出那個收納潯塘鎮花朝節活動，三生樹玩家心愿簽的箱子，忙向她討了回來。

    上百張簽紙，她伸手翻找，抽出自己的，也通過筆跡找到陳滄的。

    幾片枯黑的桃花瓣混入，安度撥開，看到了當時他寫在卡紙上的心愿：“心乎愛矣，遐不謂矣。”

    他送她的定制簪子刻著的是后半句：“中心藏之，何日忘之。”

    更小的一列豎排字：“祝安安健康幸福。”

    左胸下的器官再添一道裂縫，安度抱膝坐地毯上，咬住衣袖，晨霧初散，陽暈忽明忽暗。

    她想說你的心愿并沒有實現，因為我現在并不健康，也并不幸福。

    人不在，珍藏其相關的元素，僅是自欺欺人的安慰。

    她卻樂此不疲，近乎自虐地收集，一件沾了貓毛的大衣，殘存他和雪球的味道，安度單獨掛在衣柜；在不常用的皮包側袋，翻到一張采訪邀請卡。

    《妖鬼記》重大bug事件后的兩個月再回榜首，她和陳滄一起接受了一本業內電子雜志的采訪。

    被問及渡過輿論危機，挽回流失玩家的方法時，陳滄拿起話筒，將功勞推給她：“安總監了解用戶心理，從內容方面出發引導，為產品重振口碑，功不可沒。”

    安度同他互相吹捧：“產品后續的決策才是游戲生命力長存的關鍵，陳總監是最好的搭檔，我們需求相通，營銷工作才能順利進行。”

    小范圍傳播的采訪稿，僅留有一張尺寸像素都不高的照片，兩人分坐兩只方形沙發，隔著茶幾相視而笑。

    他們當晚極富儀式感地在2219慶祝，陳滄把她嵌緊在玄關墻面，香檳紅唇，一并品嘗。

    “最好的搭檔？”手沿她鎖骨滑入溝壑，他聲線暗啞，“還有什么需求相通？”

    安度不甘下風，按上他褲頭，“你說是什么就是什么。”

    ……

    無人可訴，天要罰她，連鈣奶也失聯，安度盯著對話窗口右面十多條的自我叨念，退出通訊軟件。

    *

    換季也是換身心，安度頭發脆得一扯就斷，掉了衛生間一地，堵著排水口。

    安度掃成堆，戴上手套將結繞的臟污發團扔進垃圾簍，很小的家務事，她已經許久沒做。

    耳邊猶響起陳滄每次打掃時，縱容的笑聲：“你吃頭發長大的？掉那么多。”

    安度看他彎腰收拾，露一截精瘦腰背，手一下戲弄地伸進他衣服刮擦，又勾他脖子送吻，“陳滄哥哥好賢惠，任勞任怨，我要娶回家。”

    陳滄咬她鼻尖，“不嫁。”

    他滲透她生活里的每個細節，“由奢入儉難”這句話，或許可以解釋為，從來沒得到，總比得到過又失去來得好。

    安度以額抵在冷涼的墻壁上，手機彈出一個意外來電，是常錦柏。

    *

    浴缸容深足夠，安度完全沒入水中，彎軟的長發如海藻漂浮，撩她耳口眼鼻。

    銀色四葉草吊墜刻著“AD”，穩當掛在脖子，牢牢貼緊鎖骨窩——是今年五月，陳滄送她的生日禮物。

    安度要他幫戴上，嘴上還說他沒創意，陳滄挑眉，淡聲道：“還有一個，年底才能補給你。”

    好奇求索，陳滄打發她：“問就是沒有。”

    她終于在他消失近百天后見到了。

    常錦柏發來的郵件里，多幅掃描手稿，除去人臉部位，其余明顯被碎紙機切割過。

    常錦柏早知她是廣卅，不避諱地說：“老陳親自畫的參考素材，《妖鬼記》新門派掌門NPC，春節后上線，指定你來完成人設三視圖。”

    圖片里的少女不是她又是誰？哭的，笑的，生氣的；站著，坐著，或走或跑，神情姿態靈動多變。

    他一定是失望極了，想要放棄她，才會把這些累了多年的作品盡數放入碎紙機。

    大約是考慮大局，終究不舍，畫紙碎到一半，又被取出粘合。掃描出來的圖片下半截黑線條條，如整齊的傷痕。

    新門派僅有女性，掌門的背景故事從文案來看，改編自她高中的第一本主題畫稿。

    當年她與陳滄早不往來，在畫稿的扉頁，她隨手寫了一句：“希望這個故事日后能傳播并永存。”

    陳滄哪里不懂浪漫，他分明用最內斂也最特別的方式，將浪漫發揮到極致。

    安度抑著失控的哭聲，問：“他也早知道我是廣卅嗎？”

    常錦柏稱是，又說陳滄是在辦完父親喪事后找他閑談飲酒時無意提起。

    “陳滄爸爸的喪事？什么時候？”

    常錦柏報了個日期，安度瞬而連呼吸也不自如。

    她指控他消失一周著手構陷韓楠與Producer   Ye，是純粹的污蔑，那時陳滄分明在承受失去至親的悲痛。

    但他隱藏得太好，總留給她堅不可摧的一面，她便理所當然地疊加傷害。

    安度咬緊牙關，不讓自己抖得太厲害，“常老師，他有沒有和你聯系過？你知道他什么時候回來嗎？”

    常錦柏亦對好友無奈，“沒聯系過，這需求半年前就預約了檔期，研發都投入了，老陳去還是留都得做。他自己想法多得很，誰也摸不透，早幾年《神奧傳說》在加拿大有個很小的工作室分部，都沒幾個人，他哪用管，但老往那邊飛，也不嫌累。”

    安度說謝謝，掛電話后只覺靈魂脫了體，再無法自處。

    *

    燈影繁至，破開寒氣，頭腦仍是不明，觸摸浮華，依舊行尸走rou。

    市中心老電影放映廳正放一部早下映的青春片。

    片中上演的青春和她無關，安度冷眼旁觀，僅在主題曲響起時起身蹣跚，Hebe聲音甜美，“原來你是我最想留住的幸運……”

    她沒有留住，也從來沒了解過陳滄需要什么，永遠是向他索取的一方。

    安度想起年初，小心壓在她肩膀上的重量，和他難得流露的脆弱。

    回來路上，偶遇去年圣誕視察《妖鬼記》主題樂園時認識的一個后輩。

    她已經從酷玩離職，寒暄完畢，小女孩八卦兮兮地說起一樁舊事：“安總監，你知道嗎？那次視察后，陳總監和我們梁經理打了一架。”

    “我剛好在鄰桌，梁經理說的什么我沒聽清，他喝醉了，出言不遜，大概是說哪個女生行為不檢吧。哇，別看陳總監平時看起來都不像凡人，紳士有分寸，發起火來也夠可怕的！不知道怎么的突然扔了杯子就和梁經理打起來，周圍沒人敢勸架。”

    “后來梁經理升職泡湯了，沒多久離職去了另一家小公司，效益不太好。”

    ……

    身體似乎在變重，一直往下沉，但總算不再痛了。

    安度看到一個很美的仙境，有向日葵和濕軟的草地，她赤足奔跑，跑累了便縱馬追風，終點處陳滄噙笑等她，笑容亮得奪目。

    世界岑寂無聲，安度眼睛還睜著，浴室頂燈愈發高而小，離她越來越遠。

    —分隔符—

    ?謝謝大家投豬留言QAQ，不拆了。

    進度90%。

    本章可以解答一些評論區的疑惑。

    Q：為什么安度找郭坤，郭坤直接把她和陳滄當作一體，和盤托出？

    A：因為bug事件后的業內的采訪，他們十分默契，加上之后的工作配合，外人看來是捆綁的搭檔。

    雖然從@冷知識bot那里知道梁靜茹《會呼吸的痛》是唱給mama聽的，但是，這章配合這個BGM，也很合適啦QAQ