貝季風分析得很透徹，可依舊束手無策。

    他將臉埋進楚沐的頸窩間，啞聲道，“我知道。”

    楚沐輕顫了一下，咬著下唇的齒尖越發用力，而后又緩緩松開。發紅的嘴唇微微翕動，可直到耳邊傳來均勻的呼吸聲，他都沒能再說出什么。

    貝季風緊挨著他睡了，一整夜半夢半醒，意識朦朧的時候，他總會不自覺地更貼近楚沐，想與他貼得更近一些、再近一些。

    楚沐能感覺到，他睡不著，像過去無數個精疲力竭的失眠之夜一樣，睜著眼面向黑暗，直到天明。

    第二天下午，兩人如約前往闕青位于切爾西區的小別墅。

    楚沐一掃昨夜的陰郁，烏發盤在腦后，身著施奈梵的新款秋冬裝，精致的面孔掛著一抹淺笑，微彎的眉眼掃去了幾分疏離，多了幾分親和。

    貝季風帶了一瓶陳年佳釀作為登門禮，無論這是不是一場鴻門宴，該有的禮數他不會缺。

    觀影會的規模不大，加上他們和闕青也不過只有六人。

    斯蒂文斯和卡梅隆都是國際知名導演，多次拿下過威尼斯電影節和柏林電影節的最佳影片，而亞瑟·阿莫夫則是享譽全球的科幻作家，代表作有楚沐出演的《群星》，他被譽為文學界的科幻第一人。

    論名譽、論資歷、論年齡，眼下的貝季風，拋開家庭背景，與他們根本不在一個階層上。與在歐洲出道的楚沐不同，貝季風自知在這片土地上，他與無名小卒無異——《破光》成績再好，也沒有走出國門。

    跟在傅玨身邊的時候，參與導演的一些作品倒是進過海外的艷羨。然而，參與執導與總執導、獨立執導到底是有決定性差別的。人們只會注意傅玨的名字，更何況——那些作品能進海外市場本就與貝季風沒多少關系。

    他不卑不亢地站在楚沐的身邊。

    因為闕青的關系，楚沐以前就見過斯蒂文斯和卡梅隆。他熟稔地與兩人打招呼，又與關系更親近的亞瑟·阿莫夫敘舊，期間還不忘引薦貝季風。

    一顰一笑、一舉一動，都堪稱社交場上的教科書，完美的模范。很快，三位泰斗就被哄得眉開眼笑，對待兩人的態度也親近了不少。

    貝季風同樣不會在這樣的場合中露怯，亦不需要楚沐處處護航。

    更何況——

    面對楚沐此刻表現出來的體面、得體，貝季風一點都不好受。他自己在這種場合里的如魚得水是家庭背景使然，從小就跟著外祖父出入歐洲各大名門望族的宴會，而楚沐——他在演。

    貝季風想起了《破光》開機宴的那場飯局，與眼前的光景幾乎如出一轍。

    楚沐的“演”不是成年人的虛情假意，而是徹徹底底將自己抹殺，去演繹另一個人——說得直白一點，他入戲了，他的八面玲瓏實際只是一個死氣沉沉的“角色”，而不是“活人”。

    貝季風入行也有幾年了，他最怕的、最不想看到的就是演員出不了戲。在鏡頭前的演繹是一份工作、一種藝術，而在鏡頭后的表演卻是一種枷鎖。

    縱然，此刻的楚沐不是出不了戲，可如果在生活中都要把自己演成別人，未免也……真正的自己又該何處安放？

    午后，在別墅特別打造的影院房里，闕青放映了兩部有些年頭的經典影片，都是他的珍貴收藏——采用的是膠片放映機，品味的是格調與情懷。

    貝季風看得很認真，不得不說，他有同樣的收藏癖好，亦喜歡這樣的氛圍和活動，更別提影片結束后與國際大導的分享與交流。在經驗與資歷的加持下，他們的影片獨到而透徹，足以讓貝季風受益匪淺。

    觀影活動結束后，天色微暗，闕青理所當然地挽留他們用晚餐。

    “貝先生，會玩撲克嗎？”闕青問道，嘴角掛著笑，一雙狐貍眼瞇得細長。

    他今天穿的是一件海青色的長衫，將中式的風雅展現得淋漓盡致。

    貝季風點頭。他能感覺到，每當闕青與自己搭話，楚沐都很緊張，繃直的脊背分外僵硬。

    “那讓小楚陪我打打下手，你陪他們三位玩幾把。”闕青提議。

    貝季風看了楚沐一眼，見后者微微頷首，便客隨主便，應下了。

    他其實早就看出來，這場觀影會只不過是四個牌友的日常小聚，沒有那么莊重。

    牌桌上，貝季風游刃有余、進退有度。他的牌技是跟著外祖父學的，老人家退休后就好賭——當然，不是賠上家產、性命的豪賭，而是朋友間的怡情小賭。不過，他的外祖父好勝，哪怕是打著玩兒也毫不含糊，連帶著貝季風都練出了一手好牌藝。

    說來有趣，貝森遠雖然在商場上叱咤風云，可上了牌桌卻總是節節敗退。每每與江空的父親等好友小聚，都會中途召貝季風去會所救場。

    面對長輩，大殺四方是不可能的，但也不能一味地輸、一味地讓，讓也不能讓得不動聲色，否則白瞎了算牌的工夫，又沒人記情。

    長年累月下來，貝季風早就在牌桌上練就了一手爐火純青的功夫，此刻也哄得同桌的三人連連點頭——既玩得過癮，也不傷體面和情分。

    闕青從廚房里出來的時候，就見貝季風已然和他多年的牌友們熟絡無比。

    “闕青，你請來的這位小朋友可比你會玩得多。”斯蒂文斯滿意地笑道。