“如果想拍戲。”他頓了下，夾煙的食指往片場的方向點了點，冷哼了聲，“就跟我走。在這地方你能學到什么破玩意。”

    “當然。如果你存心想在這么個三教九流的地方待著，就當我沒說。”

    寧策聽完，站在路邊安靜了很久。

    師兄沒有勉強他，只就著隔了一層的淡淡煙霧，遠遠瞧著片場里來來往往的人。

    一支煙的工夫，等那一點猩紅的火光從頭燃到底腳，寧策攤開汗濕的掌心，瞧了瞧，忽然突兀地笑了。

    “師兄。”他慢慢說，“外公從小就說，我不是走這條路的料。”

    他開蒙早，又聰慧，旁人家的孩子還在咿呀學語的時候，他就能把家里的算盤珠子撥得噼啪響。

    連他外祖父這樣古板的老學究，見了他都要捻著胡須嘆一口氣，說阿策這是隨了他那遭了天譴的爹，往后要做大生意的。

    只是世事難料，兜兜轉轉，最后他還是走上了這條道。

    也不知道老人家在天之靈，看到會作何感想。

    “你聽他扯淡。”師兄嫌棄地“嘖”了聲，在路邊的燈柱上摁滅了煙頭，撣了撣身上的灰，“師父還說我不堪雕琢，以后出了門別說是他徒弟呢——后來你猜怎么著，上個月我剛拿最佳導演的獎杯去他墓前炫耀過。”

    寧策笑起來，眉宇間終于有了一點往日的影子。

    師兄瞧著他，亦是暗地里舒了一口氣。

    好好的小孩，前些年見還會說會笑的，在國外幾年，都讓他爹那邊糟蹋成什么樣了。

    “你那個寫著玩的群像本子，我還挺喜歡的。”他拍了拍寧策的肩，語氣帶了些寬慰的意味，“師兄沒開玩笑——就是立意太沉重了，不適合拍給大眾看，等過兩年有合適的演員了，我再請業內老牌的編劇磨一磨，可以拿來沖獎。”

    “明年入夏倒是有個國際上的青年導演大賽，不知道你感不感興趣……”

    —

    往事如何，都是過去七八年前的舊事了。

    如果不是近來頻頻觸景生情，寧策是沒有這么多閑心思去追憶往昔的，更別提要對一個稱得上是自己學生的后輩談起。

    于是等一箱啤酒喝得七七八八，秦奐沉默的時間越來越長的時候，寧策就不再繼續了。

    “瞧瞧。”他晃著手里還剩下半聽的啤酒，帶幾分自嘲地笑說，“人果然不能自滿，才喝了沒多少，話就多了。”

    秦奐靠在沙發上，看著銀幕上不知放過幾遍的謝幕表，半晌沒有說話。

    “走吧。”寧策倒是拿得起放得下，從沙發上站起來，握著他的手腕，不輕不重地一拽，語氣很隨意，“去吃點東西，回去了。”

    —

    從電影院里出來已是深夜時分。

    兩人都沒吃晚飯，干脆在路邊隨便找了家還亮著燈的館子，一人要了一碗湯面。

    秦奐去點的單，回來的時候就見寧策坐在塑料凳子上，擰著眉看著滿是油污的桌面，一副如臨大敵的模樣，一看就是不樂意弄臟自己的襯衫袖子。

    心情沉重了一整晚，這會兒終于稍霽。秦奐抽了張了濕紙巾，仔細替他將那一塊桌面擦干凈了，才挑起眉調侃了一句：“我一直以為，你這潔癖是從小被慣出來的。”

    寧策睨了他一眼，下意識想反駁，但在看見他勾起的唇角的時候頓了頓，咽下了原本的話。

    算了，認就認吧。

    他無奈一哂。

    聽個故事讓小孩兒難過了一晚上，難得他心情好一點。

    “算是吧。”寧策一手支著臉頰，懶洋洋答，“我外公有點潔癖，小時候從外邊瘋玩兒了回來，不把自己倒騰干凈，他都不讓我踩家里的地板。”

    秦奐頓了下，眸底的神色不明，面上仍配合問：“要求這么嚴格？”

    寧策沒察覺他的情緒變化，只笑了笑，語氣有點懷念的意思：“還好，我媽身體不好，都是他在教我。”

    話音落下，兩人都沉默了片刻。

    寧策自知失言，垂眸盯著玻璃杯里的白水，唇邊的笑意也斂去了，眼底的情緒復雜。

    秦奐嘆了口氣，幫他把碗筷燙了一遍熱水，也不說話了。

    —

    在整個故事里，寧策都在盡量避免提到他的父母，出現最多的角色也是暖色調的外公和師兄。

    秦奐猜到他在盡可能地略去那些坎坷和苦難，描述給他的大都是回國之后拍的戲，遇見的人。

    可是有些事寧策不說，他也能從對方的只言片語中猜到許多。可單就他窺見的這些經歷，以及凌奕曾經向他描述的過去，就足以讓秦奐感到胸口發悶，心底某一塊一抽一抽的疼。

    旁人皆知他年少成名，鮮花著錦烈火烹油，功成名就時自然有人艷羨有人眼紅，可誰能看得見他一路走來荊棘叢生，困頓通途。

    原來不是出生就在起跑線，也不是老天爺賞飯吃。

    他所擁有的一切都不是命運的賞賜，而是他自己一樁樁一件件爭奪來的。他所安身立命的本事也不是名師相授、名校培養，而是他自己在漫長的年月中一個片場接著一個片場跑，點滴積累到現在的東西。

    至于七竅玲瓏心這樣純粹社會的造物則更是殘忍，二十歲的寧策尚且青澀懵懂，處處碰壁，三十歲的寧策卻可以自如地戴上假面，游刃有余地來往于人情世故當中。