“中間是最好的位置。”爸爸常說。

    據說，銀霽出生時，大名差點在惠和、守成、其庸之中產生。產床上，mama氣哭了，指著窗外的雪景，人生第一次對爸爸說重話：“你現在就去買條狗，叫張居正、孔仲尼，我都不管你，我女兒的名字就叫霽，你敢反對，咱倆就玩完了！”

    A市人以可怕的上進心著稱，爸爸是其中的異類。哨聲響起在早教階段，所有父母都為了一個公立幼兒園的學位擠破頭，銀霽家也不能免俗。一個小班塞滿了70個孩子，是人們看重名師效應的成果。本屆省理科狀元是班主任帶出來的，在她手上，理科狀元小小年紀就學會了從一數到一百，再從一百數回一。

    親朋好友使勁攛掇，有人的出人有力的出力，爸爸插不上話，只好看著小小的女兒像沙丁魚一樣，被關進那個罐頭，唯一能做的只有拼命擠到報名隊伍前面，賠著笑臉向班主任請求：“把她安排在中間的座位就好。往后靠靠也行……”

    其他家長都不解地看著他。就算幼兒園教室是大長桌，離黑板最近的孩子也一定最受老師關照。老師親屬、地方企業老總家的小孩已經預定走了大部分，剩下的少數位子還有個人努力空間呢，這家倒好，還沒開打就自行舉了白旗。

    銀霽還沒上幼兒園，就明白了數字0和透明的意義，家人引起重視，爸爸嚇壞了。擇校的事已成定局，他想盡辦法要把女兒藏起來。

    如他所愿，整個小班階段，銀霽在班上的顏色是透明，存在感是0。老師問：“有人會念古詩嗎？”大半同學踴躍舉手，銀霽一看這么多人，也不缺她一個，想想還是算了。

    老師又問：“有沒有同學愿意幫老師收拾教具？”

    孩子們面面相覷。

    老師換了種問法：“有人愿意當官嗎？”

    全班都舉手。銀霽想了想，她不想當官，更不想搞特殊，也舉了手。

    有一次，銀霽的同桌上課時跳到桌子上唱歌，年輕老師束手無策，她絕望地看看孩子們，總不能仰仗全班70個班長吧？

    銀霽有一個辦法。她堂弟在快餐店霸占滑梯，伯伯伯母和服務員阿姨好說歹說，他就是不肯下來。銀霽“咚咚咚”跑過去，指著他的鼻子大喝：“銀禮承，你真丟人，大家都看著你呢！”

    銀禮承不明白丟人是什么意思，銀霽沖上去扒了他的褲子。

    “都來看小雀雀！”

    銀禮承哭著下來了。

    所以遇到這種情況時，只要有人膽敢扒了鬧事者的褲子，這節課就還能繼續下去，一定是這樣的。

    “你不動是對的。”爸爸贊許，“槍打出頭鳥，況且你這么做，同桌會記仇。”

    “這是記仇的問題嗎？”mama戳戳銀霽的腦門，“你才這么點大，處事怎么這么極端？”她指的是快餐店里的事。

    “銀禮承怎么都不下來！”

    mama回頭：“這事你怎么沒跟我說？”

    爸爸當時也在場，沒能攔住銀霽，事后沒少給大哥一家賠禮道歉，現在卻優哉游哉喝著茶：“小孩子嘛，誰和她計較。”

    又抬頭看銀霽：“長大就不行了，聽到沒？”

    銀霽斟酌著“不動是對的”和“小孩子嘛”之間的平衡性。有銀禮承這個例子在前，扒褲子大法確實可行，但采取行動的人不能是銀霽，就像在快餐店里，這個人不能是爸爸。

    就算問題無法解決，也不能沖到前頭，因為前頭已經有人了。那天，小老師跑出教室，請來了園長。后來他們再也沒見過這個小老師。

    幼兒園里有一堆小孩，快餐店里有一堆大人；銀禮承只有一個堂姐，整堂課只有一個老師。想通了這一點，銀霽獲得了一種思維模式，后來她自己也承認，它的名字叫“雞賊”。

    “在適當的情況下選擇最合適的行為，是每個人必修課。”爸爸語重心長地告誡她，也不管小孩聽不聽得懂，“無論怎么選擇，根本目的是：不要被盯上、不要被記住。”

    他回頭看看房間里，確保mama聽不到，壓低聲音說：“只要做到這一點，就能成為一個普通人，你還小，不了解當一個普通人有多難。爸爸mama不希望你成龍成鳳，只要平平安安、快快樂樂地過一輩子就夠了。”

    “弟弟的事你確實有不對，不過在那個情況下，你是安全的，大家都不怪你。其實，就算你不惹他，他累了，自己也會下來的。有些問題不要急于去解決它，你就坐在原地等，等著等著，嘿，它自己就沒了。”

    銀霽似懂非懂地點點頭：“就像爸爸的頭發？”

    “……”

    為了防止被盯上、被記住，銀霽努力藏匿在人群中。到了中班，卻還是讓人發現了。

    是坐在最后排的小男孩，小名叫敢敢，上課時睡出鼻涕泡，看動畫片時最高興，銀霽同桌唱歌的那天，他跳到桌上伴舞。某天，午飯時間快結束了，他鉆過68個同學組成的叢林，又跨過二十多個人鉆回來，走到銀霽面前，嘴里包著飯，口齒不清地說：

    “一劑！一劑！你是最聰明的，等你長大了，我們倆結婚吧！”

    后來銀霽回想起來，他明明是個商量的語氣，在當時卻被自己判定為一種危險的境況。主要是，他眨巴著眼睛等她回答，只要她不給出明確的答案，他就一直站在原地，遲早要把全班人的注意力都吸引過來。

    連老師都看向這邊，銀霽很害怕，這要怎么等，人是等不沒的啊！為了馬上解決這個問題、重新藏回人群，她抄起桌上的飯碗，把一碗剩飯剩菜盡數扣在敢敢臉上。

    敢敢呆住了，沒有哭。土豆絲順著鼻尖滑進嘴里，他還嚼吧嚼吧。

    其實銀霽并不討厭敢敢。她小時候最喜歡的動畫角色是哪吒，《哪吒傳奇》里那位。復雜的劇情她還看不懂，只記得有一天，哪吒突然死了，又活了，活了之后變了個樣子，長高了，威風凜凜的，身上都是蓮花瓣。銀霽看著蓮花版哪吒，覺得他又像哥哥又像jiejie，生平第一次，有種被驚艷到移不開眼睛的感覺。

    這個敢敢長得就很像哪吒小時候，不知道他長大后會不會也變成蓮花童子。只不過，他倆發型不一樣，哪吒頭上是兩個小揪揪，敢敢腦袋后面拖著一條“耗子尾巴”，班上很多小男孩都有，當他們犯錯的時候，家長就會一把薅住，“看看你！只長辮子不長腦子！”

    敢敢mama也扯著兒子的小辮子來道歉了，爸爸mama跟她認識，先沒想著計較，還怕別人家孩子燙壞了呢。當爸爸得知雙方都沒有實質性的受傷，大松一口氣，嘴里念著：“童言無忌、童言無忌！”

    敢敢mama卻有刨根問底的架勢，興致盎然地問：“來，臭小子，跟叔叔阿姨坦白從寬：你看上人家閨女哪一點了？”

    銀霽躲在mama身后不想出來。

    敢敢仰著脖子，大大方方地說：“因為我很笨！爸爸說了，他笨，所以才和mama結婚，我們的房子，就不會塌了！”

    敢敢mama朗聲大笑，銀霽mama臉上紅一陣白一陣。爸爸倒是一點不擔心自家女兒被人惦記，只想著踐行藏鋒式教育理念：“哎呀。她哪里聰明，小敢敢謬贊了。”

    mama飛過去的眼刀，在銀霽的回憶中可以翻譯成這句話：“你跟這個小兔崽子客套什么？”

    =============================

    男主：在喜歡的人眼中長得像哪吒的小哥哥一枚呀~