“今天降溫還騎車啊？”尹奶奶把手揣在袖子里，用看叛逆孫子的眼光看他。

    “鍛煉嘛。”

    青年垂著頭回答，讓腦后披散下來的頭發蓋住他被吹得發紅的側頸和耳朵。

    將自行車停在路邊，何已知走進垃圾場。

    這幾天雁行的工作內容突增，每天都忙到很晚，昨天也是，何已知本來打算熬夜陪他，結果躺在拼圖上沒兩分鐘就昏迷了……

    尹奶奶不贊成地皺起鼻子：“鍛煉是為了身體，你這是傷身體啊。”

    雁行回頭看到何已知，視線落在他凍紅的手上：“忙著長肌rou沒空玩手機？”

    另一條是：“如果非要去的話，把包里的手套戴上。”

    堅持了這么久，就快看到成效了——

    “快了快了。”

    映入眼簾的是面包車停在小路上，山竹和侯靈秀往里面裝東西的場景。這個畫面已經不新鮮了。

    他按著喉嚨：“這是什么？”

    他拿出手機，發現有兩條昨天夜里的信息，淹沒在清晨的新聞和廣告里沒有看見。

    細長的手指先是卷起狗耳朵，又像鉗子似的掰開狗嘴看舌頭。

    “花椒葉子泡水的升級版本，花椒泡水！”回答他的是pvc。

    老太太感嘆了幾遍“年輕真好”，原地踏步面朝路口，看向漂浮著白色云層的天空。

    兩條都來自雁行。

    他們本來預定昨天傍晚等山竹下課回來，就出發去附近的旅館住一夜，但何已知和pvc去孫老太那借面包車時，正好遇到她和尹奶奶在煲湯，說是過小雪，叫他們都來喝湯。

    劇作家不解地搖了搖頭，直到雁行哼了一聲，意識到是讓他看手機的意思。

    “等你老了也可以，這是老頭老太婆的秘訣。”老太太笑呵呵地說，錘了錘自己的膝蓋。

    昨晚從孫老太那里離開時，老太太用小布兜抓了一把花椒讓他們拿回來，說冬天喝花椒泡水對身體好，能預防感冒。

    跨坐在自行車上的青年沒法回答，笑著搓了搓手。

    “暫時沒有。”大概是知道要出門，每條狗都顯得精神奕奕。

    向老太太表示了感謝，何已知蹬起自行車，混入忙碌的電動車流。

    何已知從他手上接過杯子，沒有多想，仰頭就灌了進去，一股熱氣從喉嚨沖向頭頂，頓時覺得神清氣爽，舌頭又麻又苦。

    “您能感覺到嗎？”

    除了寫作之外，何已知一向是一個隨風搖擺、三心二意的人，在他一頭熱的生活里難得有這樣持之以恒的事情，所以不想半途而廢。

    等喝完湯借到車，時間有些晚了，雁行覺得夜間開車出城不安全，于是改成今天早上直接到會場。

    他打開腰間的挎包，把手伸進去翻找，真的在里面翻出了一副保暖手套。

    “你說夢話的時候。”

    雁行給每條檢查完的狗發了一片rou干，推著輪椅進到倉庫里面，端了一杯水出來。

    街口的紅路燈變成綠色，何已知用兜帽蓋住頭，踩上踏板：“我先走了，您過馬路小心。”

    何已知也跟著仰起頭，云層下有鳥飛過：“不知道今年哪天下雪。”

    “你什么時候放進去的？”

    稍微不太一樣的是雁行在卷簾門下，拿著一個小電筒，對著每條狗的臉照來照去。

    “在干什么？”

    “看看有沒有笨蛋被昨晚的降溫擊倒。”

    “好好，你們也小心。比完回來我給你們烤蛋糕！”

    面對兩個老太太的熱情，他們不好拒絕。

    今天是那個犬展的日子。

    “喝了。”

    再次握住車把時，冷得發白的皮膚上突起的關節紅得引人注目。

    “有嗎？”

    一條是：“明早如果太冷，就別去鍛煉了。”

    pvc像公園大爺提鳥籠似的提溜著水壺出來，給每個人分發茶水。

    說來有趣，迄今為止，那個壺里也算泡過挺多東西，內容變了又變，不變的是沒有一個是好喝的。這次也不例外。

    山竹嘗了一口，立刻臉色發黑，不給面子地吐了出來。

    侯靈秀倒是咽了下去，但是說什么也不愿意喝第二口。

    何已知聞著杯子里殘留的淡淡香氣，不知道是這東西本來就這么難喝，還是pvc奇妙的動手能力讓它變得那么難喝。

    品嘗完泡水藝術家的新作品，幾人坐上車出發。

    pvc一扣上安全帶就急著喊：“都上來沒？我開車咯！”

    “等等，夾我衣服了。”

    副駕駛的山竹重新開門又關上：“好了。”

    面包車緩緩啟動。

    何已知想起他們第一次這樣去比賽還是初夏，那時所有人都穿的短袖，而現在已經穿上了大衣、羽絨服。

    天熱時，狗在車里都愛分開待著，各自挨著訓練師或是趴地板，誰也不搭理誰，天冷后就不一樣了，一股腦全擠在后排，像疊疊樂一樣，一個挨著一個，把毛最多最厚的哈士奇壓在中間。

    他們時不時就得回頭看一眼，阿狗有沒有被擠得喘不上氣。

    山竹在通知大家一些比賽的信息，何已知不太專心地聽著，心思早已落到了別處。

    他其實并不在乎去什么比賽，之所以舉手是因為看到山竹手機上，犬展的宣傳寫著：除了比賽和展會以外，現場還有豐富的游玩項目，而且在傍晚落山后，還會舉辦盛大的煙花晚會。