是仿佛會說話的神情。

    他其實一點也不怕的，他不怕黑，不怕高，也不怕人多。然而此時此刻，他卻莫名地想要躲在更黑暗的角落。

    盡管看起來，他神色依舊冷然如水，卻走到那白楓木色的一整條化妝臺下，借著墻壁小窗透進來的昏暗光芒，尋了塊還算干凈的地面，抱膝席地而坐。

    一如多少個從天黑到天亮的夜晚，獨自一人縮在家里，在那臥室床頭柜與飄窗之間的地板角落。

    俞笙半秒鐘也沒有思索，而是跟著一塊鉆進化妝臺底下，與他并肩而坐。

    這間小化妝室沒有朝向場館外面的窗，看不到今日晴朗天幕下的皎潔月光。

    好在化妝臺足夠長，桌子底下也足以容納他們，兩人上方的化妝臺面，那一層薄薄的板材宛若將外界的一切都隔絕了。

    這個時候晚會已經結束，聽不到舞臺方向的音樂，走廊里的吵嚷聲似乎也變小了，一時間仿佛整個世界都變得安然靜謐，只有彼此清凈的呼吸。

    秦星羽一動不動，用牙齒緩緩咬著自己的食指與中指的指節，被俞笙將手牽過來了，握在自己的掌心。

    修長有力的指尖，輕覆在他蒼白而瘦削的手指上，護著他剛剛咬過的位置，即使昏沉的光芒之下看不清什么，也能夠輕而易舉地可以觸碰到，那上面幾枚深深的牙印。

    秦星羽頓了頓，微微偏過了頭，轉而開始試探著去咬另一只手上，那覆著半個手背的衣袖。

    這一次俞笙沒有阻止。

    寂靜的時空一分一秒地度過，直到十幾分鐘后，外面的人潮涌動聲徹底消失，采訪不到他們的記者，似乎是相繼離開了。

    秦星羽按亮了手機屏幕，刺眼的光芒令人難受，他第一時間將屏幕亮度調到了最小。

    才不過幾十分鐘而已，原本這場中等規模的晚會，也只有一兩個熱搜，還是景小延和馮曳這兩位頂流隊友同臺的話題。

    而此時此刻的熱搜榜上，卻接連爆了七八條熱搜，排名一路飆升進前十，妥妥霸榜的節奏。

    每一個話題都帶上了秦星羽的大名。

    “秦星羽語言障礙。”

    “秦星羽用手語。”

    “秦星羽不再唱歌了。”

    “秦星羽退出娛樂圈。”

    ……

    話題之下，有人內容詳細、邏輯嚴密地扒出了秦星羽出現語言障礙的整條時間線，大約從去年起，就沒人再在公眾場合見過秦星羽說話了。

    所有的通告也都是拍攝雜志、廣告等平面項目，連電影中友情出演的角色，都是個沒有臺詞的啞巴少年。

    微博底下，粉絲們的消息與質疑紛涌而來，繼而各大社交平臺都頻頻出現卡頓，不知是這演出場館屏蔽信號，還是大家太多的熱議刷癱了服務器。

    盡管這一年來，業內本就斷斷續續傳出，秦星羽可能患了失語癥，但畢竟無論他本人還是工作團隊，從未給過正面回應。

    而今，算是將這消息坐實了。

    秦星羽退出微博，借著那已然調到最低亮度的屏幕，定定地望著陪他一同坐在化妝臺底下的俞笙。

    片刻之后，他在手機的備忘錄上打下了一句話：

    “我不想唱歌了。”

    將手機遞到俞笙面前，他想了想，重又拿回來，在那下面加了一句：

    “要不，你養我吧。”

    少年揚起的清亮眼眸間，是半開玩笑的神情，傾世驚艷的容顏還帶著若隱若無的淺笑。

    可俞笙的目光，從那清清楚楚兩行字的手機屏幕上抬起時，卻分明看到一大顆晶瑩剔透的淚珠，從對方琉璃般精致出塵的眼眸間，無聲地滾落進黑暗。

    他明明在掉眼淚。

    秦星羽在當初舞臺事故，傷病交加、全然不能動彈，險些全身癱瘓的那幾個月里，都沒有掉過眼淚。

    而今，一個那么有尊嚴、有事業心，那么不愿意捆綁依附他人，將音樂與舞臺作為一生夢想的少年，在暗無天日的化妝臺底角落里，用開玩笑的神情，掉著眼淚打下這兩句話時，心底該是怎樣的悲傷與絕望。

    俞笙移動著身子，將蜷縮在黑暗深處的人，小心地擁在懷里，像是捧著一件一觸即碎的稀世珍寶般，篤定而輕聲地在他耳畔說了一個字：

    “好。”

    俞笙其實是想吻他的。

    但最終也只是將人擁在懷里，用自己那帶著熾烈與溫潤的唇，抵著對方額前輕盈而層次分明的劉海，輕觸了觸眉心。

    十年了，俞笙對秦星羽的感情，復雜得難以言喻，他熾熱又瘋狂，偏執而隱忍，卻又恰到好處地將每一分的抵死纏綿，修飾得云淡風輕，每一分非卿不可的強勢之下，都帶著著小心翼翼的虔誠。

    虔誠得讓他不敢去觸碰對方一觸即碎的尊嚴。

    秦星羽是他的信仰。

    狹小的空間，昏沉的光線，相互緊貼的衣料，彼此相擁的身體，無論此刻俞笙多么想將懷里的人揉碎了，融化了的瘋狂親吻，但他都忍住了。

    直到良久之后，外面終于徹徹底底地歸為沉寂，秦星羽手機上收到了安辰的微信：

    “沒人了，你倆出來吧。”

    秦星羽是想自己站起來的，然而在化妝臺底下蜷縮了太久，他四肢已然開始僵硬，尤其腰間酸痛得厲害，掌心撐著地面也沒有力氣站起來。