車窗外，路兩旁的銀白護欄和盎綠植被隨著汽車的疾馳而變得模糊，高速公路上方的藍色路牌顯示車輛正在離開S城。

    江示舟先是雙目圓睜，然后偏過頭。

    雖然她沒學過法語，他說得也并不標準，但她還是聽懂了這句話的意思。因為在家里閑著的時候，她就喜歡念書里的臺詞原文，而這一句法語也恰是她曾含在嘴里無數次的。

    一句聽似溫情實則殘忍的臺詞。不僅出現在原版的法國短篇小說《卡爾曼情變斷魂錄》里，也曾出現在后來納博科夫的長篇小說《洛麗塔》里。

    結合這句臺詞在這兩本書中出現的場景，江示舟不由地感到脊背發寒。

    她用開玩笑的語氣接話，微微發顫的聲音被汽車的引擎聲掩飾得很好。

    “哥，這可不是什么浪漫的臺詞?！?/br>
    江啟年沒說話，依舊目不斜視地緊握著方向盤，宛如沒有聽見她的話。他詭異的沉默令她愈發不安，臉色也逐漸發白。

    “……如果我說不，你也會拿刀捅死我嗎？”

    聽聞她這一句話，江啟年終于斜睨了她一眼，唇角勾起了一個細微的弧度，卻仍是不置可否。直到車輛在收費站外減下速度，他才松開握著方向盤的右手，趁她不備捏住了她的下巴，吻住她的唇。

    可能是安全帶系得太緊，勒得她有點喘不過氣。前方排隊的車輛緩慢向前移動，他終于放開了她，在她耳邊輕飄飄地吐出叁個字。

    “……可能吧。”?ò壹㈧??.?ò?(po18dd.)

    說罷，他打開駕駛座的車窗繳納路費。泛紅發燙的唇上還殘留著不知是他還是她的涎液，窗外的熱浪翻涌進了車內，江示舟卻只覺得渾身發涼。

    下了高速，車輛繼續行駛。前擋風玻璃中的天空不知不覺中染上了夕陽的色彩，從澄澈的月白過渡為略微朦朧的鵝黃，東邊的山丘上浮現出一抹淡月。與之一同漸漸進入他們視野里的，還有不遠處的那一片，遼闊而湛藍的水域。

    江示舟登時忘了剛才的插曲，眼神發直地望向窗外，直到口袋里響起一聲“叮——”的短信音。她打開一看，短信上寫著：

    “山海相擁，島港環抱，歡迎來到風光優美的L市。”

    她終于反應過來：那是海。

    海。

    曾經的某段時間里，她做夢都想來的地方。

    無數次地夢見自己，墜落、沉沒、溺亡的地方。

    這時，耳邊仿佛又響起了那段對話——

    在初中的天臺上，陸顯川和她的第一次對話。

    “我勸你最好別跳。說難聽點，既然都不想活了，倒不如選個舒服體面點的死法。跳樓真是最爛的一種選擇，既禍害無辜還丟人現眼?！?/br>
    當時聽見這番話，江示舟的第一反應并非羞慚，而是很快聯想起一則舊聞：

    某個跳樓自殺的人，墜地時砸中一個路過的少女，兩人當場身亡。

    就這樣，一個人的絕望，連帶著殘忍地毀掉了另一個無辜家庭的希望。

    身亡的少女聰明漂亮，成績優異，是家中的獨女。事發當天，距離其高考僅剩一個月不到。而此前，她的父母甚至已經失去過一個孩子——用無妄之災來形容，恐怕都不足以描述出受害者苦難的萬分之一。

    也正是在那個時候，江示舟忽然明白：有些事情，并不是她一廂情愿就可以去做的。她總是要為自己的所有選擇負全部責任。就算是選擇去死，要徹底放棄掉自己的生命，也不得不考慮清楚相應的后果。

    于是在鬼使神差之下，她問道：

    “那照你的想法……應該怎么死，才最合適？”

    話音落下的那一刻，江示舟便覺得很滑稽——作為校內最頂尖的學生之一，她在初中生涯里第一個向同學請教的問題，竟然會是這個。

    陸顯川也答得很干脆：“跳海?！?/br>
    江示舟愣了愣。這個答案確實是她認知范圍內的最優解：死的過程不引人注目，不會影響治安，不會引起恐慌。遺體也不容易被發現和打撈，不會污染環境和水源，還可以喂飽海里的生物。

    然而這個提案，有唯一且致命的缺陷——

    “……可是S城沒有海?！?/br>
    S城是一座典型的內陸發達城市，雖然水域面積廣闊，有著大大小小的江河與湖泊，卻并不臨海，沒有港灣。

    陸顯川回答得還是很干脆：“那就等你能去海邊了再死?！?/br>
    江示舟又一次怔住了。她根本不知道自己什么時候才有機會到海邊。

    離S城最近的海域，遠在數百公里之外的L市，就算是自駕，也要四個小時左右才能到。

    她還沒成年，不可能自駕過去。排除掉這個方案，其他的方案也不太可行。一是她自己手里還沒有買票的錢；二是江啟年肯定會第一時間報警；叁是路上萬一出現了其他狀況，她有可能會從此過上生不如死、求死不得的日子。

    “順便補充說明一下，你可以徹底放棄在這兒跳樓的餿主意了。這是我的秘密基地，如果你跳了，這里絕對會被學校封起來。”陸顯川繼續說道，“我每天都在這兒，為了我自己的快樂和清白，我也不可能讓你跳的。”

    后來正如陸顯川所言，每次她來到天臺，陸顯川都雷打不動地蹲在那里。至于是因為他口中說的“習慣”，還是因為知道她會來，江示舟并不知情。她也不知道自己為什么會一再來到天臺，是像第一次那樣抱著求死的念頭，還是單純想吹吹風，找個人說說話。

    跟陸顯川待在一起的時光無疑沖淡了她的自殺欲望。在與陸顯川交談的過程里，有些問題她逐漸想通了，也有些問題依然想不通。他總是回答得精準簡短，直中要害，以至于很多時候，江示舟會懷疑——他此前其實已經思考這些問題很久了。

    車輛駛入一座海濱度假村，最終在停車場處熄了火。她恍惚地跟著江啟年下了車，走進了不遠處的一間酒店。大堂內的落地窗正對著海，黃昏時的海水翻騰得舒緩，泛著褶皺的海面上散落著猶如碎金的暮光。

    “過來這邊?！彼麪科鹚氖郑曇羟∪绱巴獾暮＠税銣厝?。

    來到酒店前臺，江啟年自然地從口袋里摸出兩張身份證，遞給柜臺后的員工。

    “你好，我前幾天在這里訂了一間雙人房?！?/br>
    “江啟年先生是嗎？這邊顯示您訂的是一間海景的雙床房，對嗎？”

    聽到“雙床房”，江示舟不由抬頭看了他一眼，江啟年卻面不改色，只是依舊微笑著。

    “是的?！?/br>
    “好的，請問是您和江示舟小姐一起入住對嗎？”

    “是的。”

    “麻煩到這邊來登記一下。”

    辦理完入住后，江啟年收起身份證，拉著江示舟和行李箱往電梯走。進了電梯，江示舟接過他遞回來的身份證，忍不住問：

    “為什么要帶我來這里，而且干嘛要訂雙床的……”

    她的質疑倒是合乎情理，因為他倆在家早已經睡慣同一張床了。她甚至有百分之九十九的把握——這房間的另一張床，最后肯定是空出來的。

    江啟年聽言，不禁捂嘴笑出了聲。

    “拜托……我們這長相和身份證一看就是兄妹啊，就算以后也不太可能會再來，但還是要點臉吧?！?/br>
    “哈？”江示舟揚起眉毛，將信將疑地奪過他的身份證，對比起來。

    他倆身份證的簽發地點、戶籍地址和號碼前六位是一模一樣的，就連有效期限的起止也一樣。因為他們最早的身份證就是被爸媽拖著一起去辦的，后來江啟年發現自己的身份證要過期，就順便拉著她一起去換新證。

    身份證上的照片也很像。雖然江啟年笑得溫煦自然，她則一臉冷漠淡薄，兩人的五官卻還是能看出明顯的相似。再加上這姓名，換作是她的話，第一反應也肯定是兄妹。

    現在正值海濱旅游旺季，這間酒店的價格估計也不便宜，外人看來親兄妹為了省錢開一個標間倒也合情合理。但如果開的是一間大床房的話，那真是……

    想想都讓人尷尬得腳趾摳地。

    江示舟又看了兩眼自己的身份證，上面的數字忽然讓她想起什么。于是她連忙掏出手機，這才恍然大悟。

    她的心情一時錯綜復雜，皮笑rou不笑地沖他豎起中指。

    “江啟年，你可真是夠變態的，我一成年就急著帶我來開房?！?/br>
    ——————

    寫文的時候習慣順手搜搜詞條，結果搜到一句：

    “手語中舉起中指代表哥哥，取其將會成為家庭支柱之意?！?/br>
    可別笑死我……

    --